自然灾害来了，苏联专家走了。张蕴钰却异常冷静而又无所忌讳地说“死了张屠夫，不吃带毛猪。”
1960年，中国遇上了最严重的自然灾害，经济十分困难，世界上一阵阵反华恶浪也接踵而至。赫鲁晓夫单方面撕毁中苏“10·15”协定，撤走援华的全部技术人员和专家，343项合同被中止，257个科学技术合作项目被取消，给核弹研制和罗布泊试验基地的建设工作制造了难以逾越的障碍。
面对着极其严峻的挑战和考验，以毛泽东为核心的党中央果断决策：走艰苦奋斗、自力更生之路。在这一精神的鼓舞下，张蕴钰挺起腰杆，以一个革命军人、一名共产党员的胆略和气魄，勇敢地迎接着无情的挑战：你走你的，我干我的，“死了张屠夫，不吃带毛猪。”
由于孔雀河濒临枯涸，为保证部队用水，张蕴钰作出“苛刻”的规定：“一、三、五洗脸，二、四、六刷牙，星期天干擦。”常常是一盆水，洗完脸后留着下班后洗手，晚上洗脚，澄清后再用来洗衣服。身为司令员的他，对自己要求更严，洗脸不用盆，一个小茶缸，先洗脸，再刷牙。久而久之，成了习惯，以至日后回到北京，他的这种“习惯”常使孩子们啼笑皆非。
苏联专家撤走之后，张蕴钰最大限度地挖掘国内专家、技术人员，鼓励他们敢于探索、艰苦创业。他还经常深入科技人员中间，与他们唠嗑、拉家常、交朋友，发现问题，及时解决，并亲自批准两位教授享受司令员的待遇。
基地的生活很苦。主食是当地的面粉和小米。因用水困难，米很难淘净，饭里含沙，人们硬是含沙而咽；新鲜蔬菜经过长途运输，都变成了干菜和烂菜，主要蔬菜只能靠榨菜和葱头。很多人因营养不良生病，烂嘴烂舌流鼻血，夜盲症像瘟疫一样流行。张蕴钰为此伤透了脑筋。后来，他托许多人说情，从兰州买来一些鱼肝油丸，发给科技人员和部队，聊作补养。至于鸡鸭鱼肉，更是人们连想都不敢想的“禁区”。
后来，由于经济愈发困难和其它原因，基地又遇上了“下马风”。一些单位被撤销，干部被调走，人们议论纷纷，担心核试验还能否搞下去。张蕴钰一次次召开基地全体人员大会，讲中华民族的光荣历史，讲中央领导对核武器试验的重视，讲周恩来总理在百忙之中10多次亲自过问基地进展的情况。他记得，有一次周总理出访亚非国家，途中在乌鲁木齐作短暂停留，在和新疆自治区领导共进晚餐时，总理突然站起来说：“我们中央在新疆有个原子武器靶场，那里的条件艰苦，任务很艰巨，希望自治区领导能给予帮助和大力支持，我代表他们向大家干杯。”张蕴钰说：“就凭这些，我哪也不去。一年不行两年，两年不行三年，非要在这里搞成自己的原子弹试验场！”
在经济困难、物资极端匮乏的情况下，民族的自尊心、历史的使命感产生了巨大的凝聚力，张蕴钰率领着他的部队，继续在罗布泊奋战不息。
就这样，5万大军在张蕴钰的带领下历尽千辛万苦，终于于1963年12月底完成了核试验场的所有建设。公路、机场、地下工事修筑齐全；指挥、通信、监控、检测、观察等设施均建成并测试完毕；102.438米高的铁塔也庄严地矗立于戈壁之中，只等着与“神弹”拥抱。
巨响震天，火球腾空。张将军泪流满面，当即吟诗一首：“光巨明，声巨隆，无垠戈壁腾巨龙……”
1964年10月14日，硕大的原子弹被稳稳当当地吊升到爆心铁塔的顶端，静静地等待着施展雄风的时刻。当天下午，国家首届核试验委员会在试验场指挥所召开全体会议，总指挥张爱萍代表中央军委、国防部庄重地宣布：10月16日15时核爆炸试验准时进行。
10月16日清晨，高擎着原子弹的铁塔周围数公里范围内万籁俱寂，各部队、各参试单位均已撤至安全地带。孤独的风呜呜地缠绕于飞机、坦克、火炮等效应物阵地，茫茫戈壁似乎又一次在感受着战前的宁静。当天上午，张蕴钰带领原子弹研究所所长李觉、核试验委员会副主任朱卿云和安装技术人员一起，完成了原子弹引爆装置的最后安装，并最后一个撤离爆心危险区。
12时前，各种指挥、控制、监测等设施完成了最后一次严格、周密的调试。各个岗位均进入了一级待命状态。
15时整，随着异常清晰的“10、9、8……4、3、2、1”倒报时的结束，一道强烈的闪电划破天空，紧接着滚来一阵雷鸣般的巨响。当腾空而起的巨大火球映入张蕴钰的眼帘时，防护墨镜后的双眼涌出了两行积蓄已久的热泪。
张蕴钰默默地看着狂欢的人群，望着一堆堆由高大铁塔和效应坦克等装备熔成的赤色毛铁，他似乎看到了共和国的未来，看到了祖国已崛起在世界强国之林。是的，虽然建场工作多多少少带有一种突击性，但试验场区的整体布局、工程设施、工程质量等方面都是从长远宏观的角度来建构的。从中国核试验发展的前景来看，一个永久性大气层核试验场已是初具规模了。罗布泊不再是“死亡之海”，而是共和国的新生土地，中国人民在这里树起了一座崭新的国防尖端技术的里程碑。
兴奋之时，张蕴钰思如泉涌，当即吟诗一首：
光巨明，声巨隆，无垠戈壁腾巨龙，飞笑融山崩。
呼成功，欢成功，一剂量知数年功，敲响五更钟！
企盼世界和平的核司令，中国需要和平，但和平需要盾牌。
1996年7月29日，将成为后世史学家研究世界和平史时不可或缺的一页----这一天，中国政府向世界郑重宣布：从1996年7月30日起，中国暂停核试验。
作为中国核试验基地的第一任司令员，张蕴钰在北京寓所里听到这个消息后激动不已，赋词一首：
光天化日，原子弹，电闪地震雷鸣。
寰球世界，伫立听，中国音响声明。
鸦片战争，八国联军，日寇如狼虎。
百年忍辱，天安门狮吼。
备而不用持衡，防止核战争，保住和平。
世人皆望。
好环境，生产发展兴隆。
诸国共识，原子弹无用，消此灾星。
鞠躬尽瘁，净化大地晴空。
当1964年的10月16日张蕴钰在罗布泊畔托举原子弹的百米高塔上，手握那启动核爆炸的金钥匙的时候，心里想的就是：总有一天全世界能够全面禁止核试验并彻底销毁核武器。
回忆往昔的岁月，伟大的历史事件，壮阔的人生旅程，在张蕴钰简洁的话语中都变得像一缕烟，像一片云，那样轻淡，那样自然。
