文图：新华社 （署名除外）
26日，神舟七号飞船里的航天员翟志刚开始组装用于出舱的“飞天”航天服。中国研制的第一套舱外航天服第一次在距地球300多公里的茫茫太空“亮相”。
航天服是世界上最昂贵的“服装”，也是高科技领域的尖端技术代表。
项目启动
“不可能完
成的任务”
2004年7月，舱外航天服研制正式立项，任务给定的时间为3年。
舱外航天服相当于一个独立的载人航天器，不仅飞船的功能都要有，在重量、体积和功耗上的要求甚至比飞船更高。按照国际航天界通行惯例，一个全新航天器成熟产品研制周期平均至少7年到10年。当时，国内没有一家单位有相关技术储备和人才队伍。
“我们明知这是不可能完成的任务，还是接了下来。”中国航天员科研训练中心舱外航天服研究室主任刘向阳回忆说。当时，中国载人航天工程已经将神舟七号飞行任务确定为突破太空行走，舱外航天服这个工程必须在3年到4年内突破。
方案设计
调动全国的
最优秀资源
大到整体结构和外形，小到元器件、原材料的性能指标，航天服的一针一线都需要从头设计。
方案设计刚开始时，科研人员能够明确的只有两样东西，一是基本原理，二是功能要求。而在工程上如何实现，每一处都只能靠想象和创造。
航天服研制工作下设本体结构、医学监督、环境控制与生命保障、数码技术4个分系统。每个部分都调动了全国相关领域的最优秀资源。
因此，航天员中心主任陈善广说，“飞天”航天服是中国航天人集体想象力、创造力的体现和成果。
唯一遗憾
“3000万元”
只能留在天上
2007年年底到2008年年初，中国第一套舱外航天服及各项配套产品陆续交付。虽然比规定时间晚了半年，但实现了航天史上的又一突破。
神舟七号上的航天服为一次性使用，因此在设计上没有强调使用寿命这个指标。神七飞行结束后，由于体积、重量的限制，价值3000万元人民币的舱外航天服在完成出舱任务后，只能留在天上了。而美俄航天服可重复使用，设计寿命长达15年。刘向阳说，这个差距将是我们努力的目标。
