大洋网
 
 
 
 
 
 
大洋网> 新闻中心> 中国新闻> >正文
手机看新闻手机看新闻字号

学者坐牢26年患抑郁症 狱中曾把书本藏马桶(图)

http://www.dayoo.com/http://www.dayoo.com/ 2011-12-27 09:31来源: 中国青年报  网友评论 (0)

1954年徐雪寒率团访问波兰

  他被称为“用生命敲击改革开放的大门”的人。

  他被拿来与顾准相提并论。经济学家吴敬琏评价道:“如果顾准在学术思想上是一个泰斗级的人物,那么他的才能是表现在多个方面的。”实际上,他与顾准本就是挚友。

  11月6日,在北京召开了一个低调的会议,纪念他诞辰100周年。中央编译局副局长俞可平专程从美国打来电话表达遗憾,说如果自己在国内,“一定一定”会来纪念他。

  他叫徐雪寒。

  可徐雪寒到底是谁?

  一个自称“跑龙套”的大家

  尽管徐雪寒的建树很多集中在经济领域,但中国最著名的财经媒体人士之一胡舒立说,自己以前从来没听过这个名字。

  她只是偶尔看到那场“徐雪寒同志百年诞辰纪念会”的发言稿,一下子就被震住了。她突然意识到吴敬琏、张卓元、冒天启、李剑阁等经济学界的重要人物,这么真诚地来纪念这位老人,这是真正的“重如泰山”。

  经济学家张卓元断言,走在大街上,99.999%的人都不知道徐雪寒是谁。国务院发展研究中心原副主任鲁志强说,在徐雪寒离休的这个单位,如今知道这个名字的人,不会超过20个。甚至连每天上班坐电梯时,都会面对徐雪寒照片的三联书店总经理樊希安,也不了解徐雪寒到底是谁。

  徐雪寒生于1911年,卒于2005年,原名汉臣,浙江慈溪人。他是1926年参加中共的老党员,新中国成立初期的外贸部副部长,后来因为潘汉年案牵连入狱,蒙冤26年,平反恢复工作时已经70岁。在国务院经济研究中心(后改为国务院发展研究中心),他当常务干事,以经济政策研究推动改革。

  查《中国大百科全书》,“徐雪寒”条目解释只有5个字:“中国出版家”。

  可这5个字远远不够。

  在北京的西长安街,人们看到风格独特的中国人民银行大楼,便知那是中央银行。但是没多少人知道人行是怎么成为名副其实的“央行”的,其中,徐雪寒功不可没。

  在上海的交通银行总部,每天出入成千上万人,但鲜有人知,当年建立这第一家全国性股份制银行的建议,主要是徐雪寒提出来的。直到纪念改革开放30年,在一篇“交通银行迁沪记”中,才终于有人提到他的名字。

  在上海浦东繁华的街头,没有人会把今天的上海跟这个故人联系起来,可徐雪寒正是最早向中央提出要给上海“松绑”的人之一。

  他和他的朋友薛暮桥等人,还改写了我们的教科书。他坚持认为“计划经济为主、市场经济为辅”的提法是非常错误的,给中央领导写信,建议使用“计划和市场相结合”的提法。

  我们翻阅影响了几代人的《钢铁是怎样炼成的》,却从不知道这本书是1942年他冒着被杀头的危险,主持出版的。

  在北京美术馆东街22号三联书店办公楼一楼大厅内,悬挂有9位创始人的大幅照片。作为三联前身之一新知书店的主要创始人,徐雪寒的照片就在其中。所有照片中,他显得最为年轻,着西装,系领带,头发向后梳着,很有风度。每天上下班,很多员工出入电梯,都要面对徐先生的照片,可几乎没人停下来多看他一眼。

  他还是孙冶方经济科学基金会的创办人之一。基金会的一间老屋子里至今保存着一份发黄的账目单,上面记载着:徐雪寒2008.32元。1983年,刚平反两年的他把补发的“文革”10年工资全部捐出,成为基金会的第一笔捐款。

  直到生命的最后几年,他还有好些关于改革的想法。那时他吃不下,睡不着,整日拉肚子,身体差到“所有零件都在报警”。用被誉为“市场经济先驱”的经济学家薛暮桥的话来说,是“历史使他患了一定程度的抑郁症”。

  可只要有人来看他,来谈改革,他就会思维敏捷地冒出很多火花。大家很惊讶,“他衰弱的手、腿、胃、心脏,所有的零件都满足不了他强大的大脑。”

  这样一个人,几乎被这个时代“弄丢”了。他去世后,鲁志强叹息:“一个时代翻过去了。”

  可徐雪寒生前给自己定位,不过是“一个在漫长的革命运动中跑龙套的人”。

  捉迷藏的人

  徐雪寒的儿子小时候写过一篇作文叫《我的父亲》,写自家从一处迁到一处,又迁到另一处,却总见不到父亲。老师的批语是:“像捉迷藏。”而徐雪寒的一生就真的在“捉迷藏”,直到晚年,才被宣布“游戏”结束,回到家来。

  他一生有26年失去人身自由。1928年初,17岁的他因从事革命活动被捕,在国民党的监狱中待了6年。1955年后又因潘汉年案蒙冤,在北京秦城监狱等处关了10年。“文革”中,他又在“牛棚”和“干校”中度过了大约10年。等到平反时,他已是七旬老人了。

  有人计算,徐雪寒一生1/3生命用于工作,1/3生命耗于坐牢,1/4生命困于病痛。鲁志强感慨:“徐老啊,不是‘雪’寒,是‘命’寒。”

  在鲁志强眼里,这个老人的故事足够拍一部电视连续剧了。很多重大事件中,都闪现着这个老人的身影。

  青年时期的徐雪寒“像救火队员一样”干过很多种职业。他干过地下党,为党组建过书店、对外贸易公司、钱庄、银行、纱布公司等。当年他组建的香港宝生银号,在后来美国冻结新中国外汇时,曾为国家保存大量外汇发挥过很大作用。1949年后,他又被任命为上海铁路局局长、华东贸易部部长、外贸部副部长。

  一度,这个高级干部成了国家重用的“棋子”,被挪来挪去。干铁路时,他为抗美援朝运煤、调物资;干外经贸时,他西装革履,代表国家出访波兰、民主德国。周恩来曾称赞他,干一行,钻研一行,成绩优异。

  就像突然被硬生生抽去26年,平反后的徐雪寒被“还给”社会时,这个常穿灰中山装、黑布鞋,“走在大街上没人多看两眼”的瘦老头,又在改革中发挥了巨大能量。

  他只有初中学历,却发表了近百篇文章。他称自己读的是“牢监大学”。当年在国民党的牢房,他跟薛暮桥、骆耕漠等关在一个“笼子”里,他们就组成世界语学习小组,学习蔡和森的《社会进化史》、卢森堡的《新经济学》等。他还通过家里搞来了一本石印的《史记》,由于没有办法圈点,“就用洗马桶的扫帚条在印泥上一印,然后在书上一点”。

  每次看守“抄笼子”前,他就事先把几本书放到马桶里,用粪便掩盖好,看守走后,再把书拿出来,把粪便刮掉,漂洗晾干后继续读。他曾风趣地形容说:“读时,很有木樨香味。”

  在狱中他自学日语,出狱后,还翻译了日本人写的《德国社会经济史》和《社会科学小辞典》两本书。

  晚年,徐雪寒从没跟人提过这26年的委屈,连对薛暮桥、吴敬琏这些最好的朋友都“只字未提”。当有人问他时,他总是淡淡地说:“我比那些死在里面的人好多了。”

  他也拿他的命运跟好朋友顾准相比。有一次,有人在寒冬里拜访刚刚恢复工作的徐雪寒。在昏暗的灯光下,这个清瘦的老人,在四面透风的平房里,认真校对顾准的《希腊城邦制度》稿子。他说:“我还算幸运的,顾准能力那么强,现在只剩下一本书了。”

  鲁志强说,自己很难想象,徐老这样的共产党员“坐了6年国民党的监狱、10年共产党的监狱、10年革命群众的民办‘牛棚’”,“一个革命者被‘革命’,一个理想主义者被理想抛弃,那是怎样的痛苦。”

  有人劝徐雪寒写回忆录,他不肯。有人猜测,他是不想让那些当年整他的人难堪。他总是说:年轻人犯错误,不算什么。

  监狱里留下的一点痕迹,直到他生命的最后时刻才被发现。93岁时,他已经病得生活无法自理了,司机施国通替他洗澡擦背时,惊讶地发现,老人的脊椎呈S形。徐老淡淡地说:“那是监狱里落下的。”这是跟随老人10年的施国通,唯一一次听老人说“监狱”两字。

  鲁志强相信,重新来过一遍,他一定还是那么选择,“不这么走,就不像徐雪寒了”。

  这位部级官员最终没有留下回忆录。关于他的影像资料也近乎于无。他参与创办的三联书店,如今每年出书500多种,而《徐雪寒文集》再版,只发行了1000册,现在在书店、网上都很难找到这本书了。

  他几乎唯一一次出现在镜头里,是2003年。当时无锡电视台采访他,在90多平方米的简陋的家中,他坐在轮椅上被人推出来。老人的抑郁症已经残酷地摧毁了他的神经,他的脸上只有抑郁和深沉。他几乎没说什么话,最后,轮椅渐渐将他载回卧室。

  整个画面只有一张蜷缩在轮椅里的背影。

(编辑: newsroom)

我要评论

   1 2 3 4 下一页  
 
 
 
 

更多精彩内容尽在广州日报大洋网(www.dayoo.com)

  • 订制《广州日报》手机报:发送AA106585772
  • 订制《信息时报》手机报:发送AB106585772

0 顶一下

返回页顶

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

赞助商链接

 
 
大洋中国新闻