本报记者与郭忠来合影。
郭忠来：山西人，在内蒙古出生长大，1991年国防科技大学毕业后，分配到基地工作。一开始从事技术工作，当过火箭操作手，还当过火箭动力系统的指挥，火箭的指挥。在卫星任务中，也当过零号。目前任酒泉卫星发射中心发射测试站站长，神七任务零号指挥员。
“10、9、8……点火”，火箭发射最后十秒的倒计时，每一秒铿锵的倒数，都像重锤敲击。发射前所有艰辛、努力、企盼、骄傲，都在这十秒倒数后喷薄而出。随着最后一声“点火”的爆出，火箭腾空而跃。正因如此，人们记住了这个声音，这就是零号指挥员。
零号指挥员：
负责组织指挥五大系统
事实上，零号指挥员是发射场压力最大的人之一，从发射前的48小时到发射后的583秒，他负责组织指挥五大系统；他是在最后一瞬决定是否点火的人。
据最新消息，在神舟七号发射中，将出现一位新的零号指挥员，这是神舟系列飞船发射中，第二位零号指挥员。他的名字叫郭忠来：酒泉卫星发射中心发射测试站站长。
本报记者在酒泉卫星发射中心的指挥大楼里专访了这位“新任”零号，并解密神秘的零号指挥员的工作。
虽然不是发射指挥场上的新人，但得知自己被任命为神七零号指挥员的消息后，郭忠来坦言感受到前所未有的压力。他告诉记者：“这是我第一次担任神舟系列的零号指挥员。”
现在临近发射任务，他倒是坦然了：“去年8月份接到担任神七零号指挥任务，感觉压力非常大，因为那时对人员和设备状况没底。任务开始以后，熟悉情况后，压力越来越小，感觉心里越来越有底了。目前，经过前期训练、检修检测，我们已经把设备调到了最佳状态。”
在回答记者担任零号指挥员有哪些具体要求时，郭忠来思忖许久说道，胜任这样一个岗位能力素质要求很高，首先要有技术水平，有一定经验，心理素质要好，口头表达能力声音要洪亮、清晰，身体素质还要好，要在方方面面做好充分的准备，这是一个综合要求非常高的岗位。
调度口令：
关键的口令有三四百条
观众在电视上看到的就是倒计时10秒钟的口令，事实上零号指挥员的工作远不止这一点。“零号负责组织指挥航天员系统、应用系统、飞船系统、火箭系统、发射场系统，这五大系统，按照测试发射的流程，按照工作的节点来实施测试发射的过程。如果出现应急情况，要进行应急处置。”郭忠来介绍说。他形象地把自己的工作比喻为中枢神经，“具体来说，我的任务就是组织协调。由我来把大家的工作协同起来。”
零号指挥员的工作是从发射前48小时40分钟开始，那时零号就要进入调度岗，发射倒计时10小时后，“能上上厕所，能抽空吃上饭的话都不错了。像上一次演练，我从中午12时吃完饭，到晚上9时10分，中间就没有下过岗，吃过饭。你们在媒体上看到的就是最后的几秒钟。”郭忠来介绍说。
而对于大家经常听到的口令，他介绍说：“飞船发射过程中，关键的口令就有三四百条。”这些口令除了自己练习，他还要同各系统进行合练，做到万无一失。他说，喊口令和说话是不一样的，平常说话时可以把气往下延一下，但喊调度口令要提起中气来讲话。如果发音不准的话，一点小的偏差就可能会引起误解。特别是发射进入30分钟准备后，921工程所有的系统都在听零号的口令，若直播的话，全国人民都在听零号的声音。
发射前夕：
把身体调整到最佳状态
目前，神舟七号发射已经箭在弦上，对于发射任务能否成功，他很有信心地回答，“没问题，我觉得是一开始压力非常大，后来逐渐释放了，该准备的地面设备、检修检查都准备好了，最后按照演练的去表演就行了。”
据了解，在神七任务中，第一次使用了我国自主研发的一体化仿真训练系统。这个系统就可以把发射场与其他系统联系起来，虚拟出火箭飞船，形成与真实任务完全一致的系统来执行任务。郭忠来介绍说，他们已经演练了30多次。
对于自身的调整，他非常平和：要把身体状态调整到最佳状态，有时间就要休息好。因为发射前四天的工作非常紧张，在这种高强度的工作状态下，还要保证在发射当天连续工作十多个小时，自己的精神状态、体力，包括自己的嗓子都要调整好。
揭密：惊心动魄48小时40分钟
发射前48小时40分钟：进入调度台。
发射前10小时：上岗，开班前会，布置 当天各系统工作，明确各系统协调内容、工作重点，然后各系统开始工作。
发射前8小时40分钟：各系统开始点名，有9个系统：航天员的指挥岗和医监医保，飞船的指挥，火箭的指挥，发射场的指挥，逃逸控制台的指挥（发射场指挥监控通信），气象系统，通信系统（主要是负责发起飞信号，保障调度的通信，航天员之间等通话）。若某一系统出现问题，需零号指挥立刻判断是否需要等待此工作完成后继续往下进行等等。如出现应急的情况，要立即决定发射是否终止程序。
发射前8小时：发射倒计时开始。调度点名后开始进行口令合练，把一些关键的口令和大家演练一遍，便于提前掌握各系统和零号指挥间的口令是否协调，用时约半小时，这是主要演练关键。演练的口令比较多，大约有三四百条。
发射前7小时：与发射前8小时差不多。
发射前4小时30分钟：主要是化验检查。航天员进场前，检查好电路。还有火箭系统功能检查、火箭系统危险性的测试等。
发射前3小时~2小时：主要是航天员进舱。航天员进舱后要把状态进行确认，然后作报告，化验检查准备完毕后进入到一些测控系统。包括北京等七八个点，航天员内部要进行通话。检查完成以后，零号指挥员授权给飞船来指挥航天员，他则指挥其他系统的后续工作。
发射前2小时~1小时：口令相对少一点。主要进行通信线路检查，数据的搜集。
发射前1小时~30分钟：火箭系统进入到一定程序。安排航天员同医监医保通话，全区指挥权交到零号指挥员这边来。发射前30分钟，零号指挥把飞船指挥航天员的权力收回来，等待各系统准备情况。
发射前15分钟：安排航天员和首长通话。全部结束以后，安排工作人员撤离。零号指挥员通报最终点火时间。
发射前5分钟：大家都在等待状态。火箭还有一些转变。
发射前2分钟准备、1分钟准备：看到倒计时。
发射后：零号指挥员作通报，通报火箭载着飞船做完了哪些动作，比如逃逸塔分离等。
发射后583秒：船箭飞离，零号指挥员工作全部结束。文/李明、杜舟、何维图/乘风
