| 淡泊明志散芳香 故纸堆中觅寻常
（画外音）
他，已过古稀之年，是古籍保护的力行者。她，三十出头，是古籍收藏界少有的女儿身。一师一徒痴迷古籍，视书为友，在古籍修复这个从业人数屈指可数的行业里，他们显得神秘却又平凡，本期《都市在线》为您讲述陈恒宽、李碧儿师徒二人所从事的淡泊明志散芳香、故纸堆中觅寻常的古籍修复行业。
“自非向明举之，略不觉补。”出自北魏贾思勰《齐民要术》中的这一句说的就是修复古书的工艺境界。
目前在广州具备古籍修复技术的人不多，即使在全国，从事古籍修复的人也只有几百人。年逾古稀的陈恒宽老先生在建国初期是新华书店的古籍售货员，“文革”后进入古籍修复行业，如今已经有三十多个年头了。
陈恒宽：我是在一个特殊的情况底下进入这个岗位的。我进入这个岗位以后，我就发现，我们过去从事古书的买卖，基本上它是一个流通行业，没有真正体会到它本身实在的保护文化、保护古籍这个境界，没有进到这个境界。我进到这个行业里面所处的环境给我这么一个感受，就觉得保护跟买卖，虽然形式是一致的，但内涵不一样，应该提高自己对这个行业的素质的看法。所以就从这边，从一个模模糊糊的认识开始，到经营过程里面来，就实实在在地朝着这个目标去修正自己干这行的这种看法吧。
（画外音）
用陈老的话来说古籍修复没有多大的学问，但是却非常讲究心态，而在我们这些外人的眼里看来，即使是最简单的15道修复工序，也让人觉得古籍修复不是一件简单的事。
陈恒宽：修旧复旧，第一个是你对书的判断能力，你一看就能看准。它到底是一个什么时候的东西，哪一个年代，哪一个等级，哪一种水平的书，这是第一个，所以我们行内就是一个鉴别能力。第二个，就是要凭自己的记忆水平去判断修复的手段。一般对于旧书的修复有三种手法，一个是一般的保护，好像那个封面太烂了，线断了，这些我们换一个封面，换个书签，重新装订。那是最基础的，也是我们流通过程里面最普通要做的这一步。第二步是烂了，我们要补。虫蛀了，残了，破烂了，我们要补，这个补就是一种。一个洞一个洞，一块一块补的手艺。第三个，太烂了那个补不单难补，而且补了并不一定能保存它的文物价值，那么就整体去装裱过。这三种方式都是我们做保护古籍的要自己确定的，这是第二点。第三点就是动手。动手就是做，比如说第一种基础的比较容易，就找相近的纸或者一般能找到的纸去换成封面就行了。第二种补书，就讲究选纸。我们说修旧如旧，就要确定要配哪个纸才能达到这种书能复旧的目的。这个选哪一个条件呢？第一是纸的原材料，它是竹纸或者树皮纸两大类纸你都要搞清楚。第二是它的质量的厚薄。第三最好就是年代接近，还有颜色，要满足所有这些条件，那是不一定能做得到。这里没有很高深的学问，但是非常讲究心思。
（画外音）
在人丁单薄的古籍修复行业，年轻人则更是凤毛麟角，三十出头的李碧儿是其中一位。她与古籍行家陈恒宽老先生的师徒缘分也是来自于古籍。
李碧儿：真的很有缘分，就是我以前开店的时候经常接触一些藏书家，基本上往来没有白丁，都是有修养、有素质的一类人。那些人说，你那么喜欢搞，（给你介绍一个人）。然后旧书老是要重复修复，装订。要是老是没生意，你也不可能一天就呆呆地那样坐着吧，那你的书也是要整理，就老是在整理。然后那藏书家说，你那么喜欢搞这个工作，我介绍一个在这个古籍界比较有名的、在这个时期比较有名气，而且比较专业的一个老师给你认识吧。他说认识，当时也没有说收徒弟怎么样的，他也知道的，就是这样子。
记者：也是因为古书结缘？
李碧儿：对，对。也是因为书结缘。
（画外音）
2003年中秋，两个古籍痴一见如故，一个好学，一个乐教，陈老就这样收了唯一的女徒弟。而对于师傅所传授的修书技艺，每一步碧儿都做得非常认真。也许是女儿身，她对古书修复更平添了几分细致和柔情。
李碧儿：2006年国家已经有修复标准了，这些标准就是那个孔，补纸和那个孔之间不能超过两毫米，原则上是这样的。所以你要贴得很近，就是越贴越靠边，那就最好的了。
（画外音）
只要有时间，陈老都会在自己家里给徒弟们上课。在外人看来古籍修复只是一个手艺活，实际上要把古籍修复提高到一定的境界，需要学习的东西远比我们想象的要多得多。
陈恒宽：现代人怎样去辨别它，怎么认识它，这个是教材的一部分。
（画外音）
要修复古籍首先就得学会鉴别，鉴别书籍的优劣，而这其中对藏书印的鉴别就是首要。个性复杂生僻的印鉴让人觉得生涩，为了使学生们尽快看懂印鉴，陈老还自编了一本教材。
陈恒宽：就是印的鉴别和鉴赏和鉴析，那就要认篆书。我就编了一个教材，教材里面，教材是手写的，认识、学篆书的一种新的方法。这个教材，我们把篆书，用现代人的观念把它分割，上下左右整个把它分解。再去每一个部分，现代人怎么辨别它，怎么认识它，这个是教材的一部分。
（画外音）
鉴定印章只是鉴别当中的一部分，除此之外，修复人员还要学会鉴别纸张，鉴别书籍的年代、版本，每一项只要稍微展开就是一门学问。修复的技艺需要心灵手巧，修复的涵养则需要修复人员学习更多跟古籍相关的知识。提升修复的情操，练习书法也是其中的一项。
陈恒宽：应该写一手好字，因为最实际的问题，我们要写书签。书签一方面它本身是封面的一个组合，主要部分。更重要的是我们经手人，就是写书的人也好，卖书的人也好，装订这个书，修补这个书的人，对他价值的一个评价。
（画外音）
修复的目的也就是保护古籍。几十年来，陈老觉得自己的成就并不是修复了多少古书，而是自己保护了多少有价值的古书。
陈恒宽：收藏有一个时间差，今天看并不重要的书，明天它就变成价值很高了。所以说我们民间藏书，它的意义正是在这里。因为民间藏书的时候没有考虑到，不一定考虑到这个书明天值多少钱，但是爱好它、喜欢它，就收藏了。比如说当年广州市第一任市长叫朱光，这位老同志，这位老领导，本身是诗人，他写了60首《广州好》的词，出了一本书，这本书有插图，当时是印线装的，当年的发行量大概还是一千几百吧。过了几十年，现在这个书恐怕能找到就很难啦。不管它值多少钱，在当时大概卖两三毛钱，现在还不是一百倍或者一千倍的问题，而是没有。作为地方文献来说，一般的，我看广州图书馆会有，广东省图书馆会有，但是其它图书馆或者新建的图书馆，新建的大学图书馆肯定就没有。这就类似一个时间差的问题，所以民间收藏它能最后拿出来，正是公家收藏的一个来路。
（画外音）
这套保存完整的清代版《金瓶梅》也是陈老的得意之作。这套书是“文革”期间陈老冒了很大的风险才保存下来。在历时三个月的修补和补充崇祯版的插画之后，这套书就这样成了陈老的心头好。
陈恒宽：要烧的书都不知道烧了多少，这个书就舍不得烧。也没有特别注意，就赌博的那种心理吧，万一抄就抄了算。
记者：当年抄这书不批斗你好多次？
陈恒宽：当然啦，我批斗就无所谓，我都批惯了，就不要紧了，最怕他把我的书抄了。
（画外音）
只要是对保护古籍有益的事，陈老总是很乐意去做。学习刻印是为了满足身边喜欢收藏书籍的朋友，赠予他们一枚自己所刻的藏书印也是陈老的一份心意。
陈恒宽：之所以学印是从刻藏书印开始的，因为我对书有特殊的爱好，也因为职业的关系，跟图书的朋友很要好。我觉得为他们藏书多做点什么东西，最好就是刻方印让他们用。我原来想法是那样，所以我学刻印。结果实践证明了我刻的印最多就是藏书印。
（画外音）
如果说，古籍保护和修复在陈老的心里是一份责任，而在碧儿眼中，每一本古书就像一位朋友，蕴含了民族文化的精妙。她说每一本古籍都像是一个人，需要用心去对待。
李碧儿：从事修复工作的过程当中对我来说是一种享受来的。为什么这样说？书是像人那样的，人是千人千脸，它的版式、每一张纸都不一样的。其实书的版面和人都一样的，书与人同，万种风情。为什么这么说？它有口有鼻，有眼有目，有脑有根。跟你介绍一下，这就是书眼，版面这就叫做书口。有口有鼻，因为每一册书都不一样，其它的书这里有一个像鼻的，这里是书口，这里是像鼻。有手有根，这里是书手，前面卷首那里。有天头有地脚，这里叫天头，这里叫地脚。有耳朵，就是这样的。这本书没有，板框的侧面有这个书耳，书跟人一样的什么都有。
（画外音）
纤细的手指，修长的指甲，手中飞舞各种工具，一页千疮百孔的古书不知不觉间逐点复原，恍如原样。不过以目前的进度、技术和人手，光是急需修补的古籍，花五百年也未必能来得及完成，从事古籍保护工作的师徒两人，只能尽绵力抢救历史文化的瑰宝。
李碧儿：可以这么说，我期望多一些人了解我们这个修复工作，从了解我们的工作当中，提升他对书籍保护的意识。我感觉这样我们的书籍才能千年受惠，更多人受益。
（画外音）
古籍修补过程纷繁复杂，练就一双巧手确实不易，光是“补”这一道工序，一页纸少则半小时，多则需要一天的时间。这些剪刀、锥子、戳刀、木尺、毛刷就成了修复人员的伙伴。成日跟这些故纸堆打交道，很多人都觉得修复古籍是枯燥的。
陈恒宽：我们古籍书店仓库里面堆放的那些书有很多虱子，因为这些东西又脏，一般来说也没有办法去清理，所以那个环境很糟糕。老实说这个行业比较低下，人家一般来说都是卖旧货、卖破烂，所以不引起重视。人家不重视或对这一行有一种偏见，那是正常的。这个枯燥跟这行本身的商品，那些图书所处的状况一样的。但是我发现有很多东西，我们一般的图书商品里面不存在那样的文化价值，我们必须保存它、挖掘它。
（画外音）
年轻的碧儿对待这份枯燥的行业也有自己的看法。
李碧儿：那个书破破烂烂就做出来，自己就感觉到很骄傲、很自豪的感觉，就给你自信。而且在你修复的过程中，你要翻，要检查，这也是一个阅读的过程。虽然这个阅读很简单，随便地看一下，可是你也从中学到一点知识。
（画外音）
认真、仔细、用心，这是师傅对她的评价。而对于师傅所传授的修补技艺，碧儿是了熟于心。
李碧儿：首先要看一下那个书，像医生跟病人看病那样会诊一下，它的毛病是虫蛀，还是水浸，还是其它一些什么原因，而且看它烂的程度怎么样。在看的过程中，细细地看一下它的序、目录，还有它的装帧形式，内容大致看一下。读一两个小时是不可能的，大致看一下，主要看烂的程度，需要怎么修复。就做一个修复档案，把书的情况记录下来，就像医生的病历一样记录下来，记录下来方便自己做。然后就开始拆书页，拆书页就把它剪断，剪断以后就一页一页地拿上来编号，编完号以后就选配纸了，看哪一种纸和书的比较接近的。然后就煮浆糊了，浆糊是自己煮的，用淀粉来做的，不像市场上卖的工业用的，它是不规范的，那种会伤书的。然后就可以开始了，先中间，后两边，先补大，后补小，这是修补的原则。
（画外音）
学无止境，再加之需要修补的书籍远远超过修复者所能承载的数量，所以碧儿对自己还有更高的要求。
李碧儿：如果按照修复来说，追求目标能够提高自己的技术水平，最主要。第二，就像刚才说的，难度最大问题是什么？因为书籍不光是你看那样就这样补的，因为在书籍还没补之前，就要对书籍有一定的了解，其中了解的一部分就是对纸的了解，对书籍版本的了解，对书籍版本的了解我感觉我是吃力的，有些跟不上的。
记者：比如说像陈老师说的目录的。
李碧儿：对，对。所以就比较吃力了。
记者：就是自己的学识方面（不够）。
李碧儿：对，对，就是这方面需要提高。
（画外音）
无论是年长的陈老，还是年轻的碧儿，他们都对古籍保护这个行业的未来充满了希望。
陈恒宽：因为我觉得新一代人，他的成长的速度比我们老一代快。第二，他们所受的教育和我们从事这些工作的人不一样，他们比较容易一步到位，理解工作的实际社会意义，所以他能很快就上手了，很快把自己的心思放在这里。人是第一位，只要他们愿意做这个事情，他们的方向好，这个工作就肯定有人去继承，而且比我们那一代更好。
（画外音）
古籍保护要学习的东西实在是太多了，要想把中国文化的精髓传承，并不是一件容易的事情，如若单单只是少部分人投入炙诚，古籍保护和修复的道路只会任重而道远。 |
