李鸿玉一家（后排左为李雪）。从玉华摄
每次在首都图书馆借书，把借书卡递给工作人员时，她紧张得心都快跳出嗓子眼。因为她冒充了姐姐。
她不得不假扮别人。办一张借书卡，需要户口、身份证、学生证中的任意一个。可她一个也拿不出来。
她叫李雪，今年15岁。可这个名字只对家人有意义，在法律上，这个“李雪”并不存在。因为是超生“二胎”，15年办不下户口，因为是“黑户”又交不起借读费，她没上过一天学。
她的慌张，她的孤独
在北京南二环，从双向8车道的永定门立交桥往南，钻过黑黑的铁路隧道，见着一大片破矮的平房。胡同纵横交错，大杂院东凸一块、西凸一块，像孩子随手搭的积木。经过破旧的缝纫机商店、3元测血糖的小诊所，再走过一段贴满了无痛人流、妇科广告的废墙，就到了她家。
她家几乎贴着“长”在铁路边，老院子，三间正屋快塌了，屋顶长满野草，梁上长着黑木耳。父母住西厢房，两姐妹住在两间坡顶房。
一家四口人，爸爸李鸿玉、妈妈白秀玲、姐姐李彬，还有她。李鸿玉常常痉挛，“犯病时全身像万条钢筋拉扯着，眼睛皱在一堆，跟两个小花卷似的，腮帮子深深下陷”，医生的鉴定书写着：先天性肌肉强直。白秀玲的左腿因为小儿麻痹症落下残疾，每走一步就在空中划出一个“Z”字，可她的脸很清秀。姐妹俩健康、漂亮，只是妹妹李雪稍稍胖些。
第一次见到这家人，他们都穿着新衣服，妈妈是印有阿迪达斯纹样的粗糙化纤运动服，爸爸是蓝格子衬衣外加毛背心，俩孩子都穿着红衣服，像过年。家里干净极了，电视机、冰箱都盖着花布，甚至连每个杯子都盖着小方巾。我告诉自己，下次来一定不能提前打电话。
我在弯弯曲曲爬行在墙壁上的电线边坐下。李鸿玉不停地让大女儿跑来跑去地拿讨户口的告状材料，满口道地北京话。复杂的官司搅得我一头雾水，插不上话。
李雪站在角落，远远地看着我。我每喝一口水，她都去续一次热水。
我小心地问她：你真的一天学没上？她点头。我的问题再多一点时，她总是“嗯，是的”，回答很简单，每答一句就看她姐姐一眼，两手不停地拉扯袖子，就像粗心的裁缝做短了一截。
我问她喜欢什么电影，看过《阿甘正传》吗？
“那个跑呀跑的人！”她说。
每个问题都像在挤牙膏。她爸看出我面带难色，解围道：“这孩子笼子里长大的，见生人‘杵窝子’(内向)，处久了就好了。”
我不得不结束这次艰难的采访。父女三人送我到大街上。李雪离我最远，我知道，她故意的。
车上，我在犹豫要不要再去，这孩子心挺紧的。
第二次去她家前，我备足了功课。在MSN上，我逢人就问：15岁孩子该是什么样？回答五花八门：叛逆，早恋，残酷青春，迷星座胜过生肖，爱装大人样儿。我观察大街上半大不大的青春期孩子，染发、鼻环、夸张的衣服、冷漠的表情。但这些好像都离我第一眼看到的李雪很远。最后在网上“15 岁吧”，我找到列有100个问题的心理测试题。
我信心满满地带着这100道题和一盒巧克力去了她家。我想，喜欢《阿甘正传》的人，多半记得那句巧克力和人生哲理的台词。
白秀玲两手沾着面粉，在厨房和面。厨房很干净，锅底、水壶盖子都用钢丝球擦得亮亮的。屋里的大小件还是那些花布盖着。李鸿玉在睡觉，说天冷，容易犯病。
李雪慌乱地关了电视，赶紧给她姐打电话。不到10分钟，李彬骑着车回来了，鼻尖冻得红红的。
李雪坐我对面，李彬坐在床上。爸爸坐在远一点儿的椅子上。
“你是什么星座？”她茫然地望着姐姐，“什么叫星座？”
“10年后，自己会在哪里？”她显得委屈样，“想不出来！”
“最害怕的东西？”她又看她姐。“她怕鬼，她怕《午夜凶铃》。”李彬代她说。
“如果着火了，你第一个要抱走的东西是什么？”这次干脆，“书！”
问题冗长，甚至有的很无聊：爱不爱坐过山车、吃不吃冰激凌、喜欢榴莲吗、血型是什么……我开始恨这个所谓的“葵花宝典”了。
李鸿玉见我净问些跟讨户口没关系的话题，几次欲言又止，不安地坐了一会儿，站起来说，要出去走走。
我得接着问啊。
“如果有个讨厌的人，你要怎么对付他？”“不理他！”
“人误会你，你怎么办？”“没人误会我。”
“夏天喜欢穿裙子，还是裤子？”“大了没穿过裙子。”
“容易感动吗？”“不容易。”
“容易相信别人吗？”“不相信！”
“你会为别人做自己不喜欢却能帮助别人的事吗？”“不会！”
当我低头看下一个问题，再抬头时，李雪已经从离我最近的椅子，坐到了他爸的那把椅子上。
我只好停下来。100个题问了不到40个。很多问题还没来得及问：相信一见钟情吗、想过自杀吗……
我们谈话中间，白秀玲一直手沾面粉，进进出出。从她嘴里，我知道了李雪的一些情况。
她从小在铁路边长大，可从没坐过火车。她是北京人，可没去过故宫、长城，只是在“不收钱的天安门广场走走”。
她家离天坛很近，可她没去过，因为“门票要15块”，尽管她早就知道，天坛有跟她床头呼啦圈一样圆的回音壁。
听说朝阳公园有表演，她买票第一次进了公园，可表演还要再花20元门票，她气坏了，没进去，“真蒙人！”
她有4个朋友：两个外地的，一个不到两岁，还有一条狗。
