航拍番禺的水乡风情。广州日报全媒体记者苏韵桦、苏通、乔子越 摄
读懂广州 第六十八期
让城市留住记忆 让人们记住乡愁。
广州，是一座有着两千多年历史的文化名城，一街一巷都有悠远的故事，一砖一瓦都有隽永的记忆。《粤韵周刊》，与您一起领略这座城市厚重的记忆，领略两千多年包容开放的精神传统，领略绵延不绝的文脉书香；与您一起在历史的光照下，读懂今天，读懂广州，由此坚定文化自信。
广州为什么古称番禺？古番禺是在广州老城区还是在珠江后航道以南的番禺区？为什么番禺被称为岭南四大古县之一？越秀区有禺山路、番山亭，番禺区有禺山大道、禺山西路、番山广场，南北相差几十公里，它们之间有渊源吗？对这些问题，本文为你细细道来。
千年古道北京路灯火璀璨。
番禺之名
两千年前番山禺山畔建番禺城
5月19日晚，北京路上人头涌涌。身穿古装的演员为现代化气息满满的商圈带来传统乐器合奏等表演。不过大多数人并不知道，穿越回千年前，今北京路以西是广州古城外一座林木茂盛的丘陵，名曰禺山。禺山和与之相连的番山对广州古城之城市格局的形成十分关键。
禺山的记忆留在路名里。
广州古称番禺，番禺之名的来源有多种说法，其中“二山说”最主流：即番禺之名源自“番山”和“禺山”。几千年前，今越秀区一带还是一片汪洋，但番山、禺山已浮出水面，随着珠江平原的发育形成，两山成为平原上的自然山岗。公元前214年，秦始皇统一岭南，设置南海郡、桂林郡、象郡。首任南海郡尉任嚣来到珠江之畔，番山、禺山映入其眼帘。他立即就看上了这里，认为此地“负山险，阻南海，东西数千里……可以立国”。
古时，珠江开阔，被称作南海。番山与禺山丘陵起伏、彼此相连，两山相连，易守难攻，既可以阻隔珠江之水，又可作为城池天然的屏障。两山四周林木茂盛，源自白云山的文溪流水潺潺，为先民提供了难得的淡水。甚至于当台风雨或者洪涝来袭时，因两山地处高位，居民还可以上山避险。
任嚣决定将郡治设在此地，依靠番山、禺山修建 “番禺城”，历史上称为“任嚣城”，后人将此视为广州建城之始。自此至1000多年后的南汉，番山、禺山一直担当着广州屏障的作用。三国时期，交州刺史步骘把交州治所迁到番禺城，重修旧城，修建的南城门穿番、禺二山山坳而出，番山、禺山如同两员大将般守卫着城池。
北京路立着铜壶滴漏雕塑，这里曾临近清海军楼。
南汉凿平番山禺山
随着珠江北岸南移，广州南城门外日益繁华，番山、禺山成了城市南拓的障碍。到唐代，南汉国奠基者刘隐任清海军节度使驻守广州，为了扩大城区，他率先凿低番、禺二山，重建南门城楼，并在其上建楼，俗称“清海军楼”。南汉国主刘龑（刘隐之弟），改建清海军楼。因此楼有两个并排的门洞，人称“双阙”，俗称为“双门” 。为了修建宫阙，刘龑下令继续凿平番山和禺山，“就番（山）积石为朝元洞，后更名清虚洞；而以沉香为台观于禺山之上”，将这里打造成皇室贵族的游玩之地。至此，禺山被凿平，番山较幸运，未被完全凿平，仅剩一丘。番山、禺山的凿低也使得广州古城突破唐城的南界，扩展到现在的大南路、文明路一线。
番山亭位于原孙中山文献馆旁的山坡上。广州日报全媒体记者骆昌威 摄
番山留有一丘一亭
岁月磨平了历史的印记，那么，曾对古代广州城市格局产生影响的番山和禺山今何在？在越秀区广东省立中山图书馆少儿部（原孙中山文献馆）外，有一山坡。它比四周地势高出4~6米，坡上榕树粗壮，登坡可望附近学校的操场。拾级而上，坡顶建有一座白色的六角尖顶亭子——“番山亭”，和孙中山文献馆第二层一样高，亭上挂有对联——“崇广府千年道统 接学宫一脉书香”，旁有碑记，曰“番山亭址，古番山遗迹也。”
《番山云气》 黎日晁 绘（来源：《历代羊城八景》）
据史载，虽然番山仅余一丘，但宋代的番山一带依然林木茂盛、环境优美。北宋绍圣三年（公元1096年），仅余一丘的番山旁建起泮宫（广府学宫），番山成为学宫的后花园。南宋乾道三年（公元1167年），番山上筑起番山亭，此后数百年间屡废屡建。番山亭起初称九思亭，源自《论语·季氏》，提醒士子铭记孔子箴言，凡事九思。至明代，番山仍是城中胜景，周边多园林，林木茂盛、水汽充足，常云雾缭绕，因此“番山云气”成为明羊城八景之一。
北京路曾是古番禺城的核心区域。
禺山位置说法不一
关于禺山的位置，又有不同说法。知名历史地理学家曾昭璇根据考古发掘和《图经》中“禺山在清海军楼雉堞下”的记载，判断禺山位于今北京路以西，小马站以东，西湖路与越秀书院街之间，即北京路广州百货大厦一带。禺山旧址处至今仍可见红色砂岩，地势比南汉南宫御园旧址药洲的九曜池高出4米左右。
也有说法称禺山或在今省财政厅东边。南宋嘉定年间（1208年-1224年），此地建起禺山书院，这是史籍上所载最早有讲学活动、规制基本完备的广东书院。明代清官海瑞曾在禺山书院读书。清朝时人们认为这里就是古禺山所在。有诗云：“欲问禺山何处是，路旁童子说高坡。”当时，高坡四周为大片低矮的房舍，唯高坡林木茂密，松柏映翠，鸟禽鸣唱，时有云气缭绕，再加上有城隍庙、关帝庙等，游人众多，“孤兀禺山”因此入选清前期羊城八景。
通向广州大厦的路有一定坡度。
如今，沿北京路往北来到省财政厅，往南眺望，这里要比中山路高出一截；一旁广州大厦的地势又比省财政厅高出一截，从南门进入广州大厦，得走上约两层楼的高度，才能来到大堂；而大堂北门则与越华路持平。
另有观点认为，上述两种说法不矛盾。古时禺山呈东北-西南走向，东北高，西南低，是一串绵延的小山岗。清海军楼在古禺山的西南部；而其东北部是高坡，乃“孤兀禺山”景点所在。南汉时凿禺山，是凿平其西南部，禺山东北的高处在清初仍是高坡。
时光荏苒，虽然禺山被凿平已逾千年，但与禺山相关的记忆仍留在城市里。漫步北京路，人们依然能找到与禺山有关的痕迹：从永汉电影院往东拐，走进一条东西走向的街道。老街只有百来米长，连接起北京路与文明路，两侧美食店林立，陈李济药厂旧址、广州市第十三中学初中部、广州消防总署大楼旧址大院都“藏”于此。举目四望，虽无山峦，却有路牌曰禺山路。这一带原来还有个肉菜市场，叫作“禺山市场”，旧称“禺山市”，熙熙攘攘。2003年，禺山市场被改建成名盛广场。
“番禺”之读写
贲隅蕃隅蕃禺番禺 岭南最古老的地名
不仅番禺之名来源说法众多，“番禺”两字的写法亦多次变化，有“贲隅”“蕃隅”“蕃禺”“番禺”等写法。
贲隅源自《山海经》中“桂林八树在贲隅东”的记载。郦道元在《水经注》中解释为“泿水东别迳番禺，《山海经》谓之贲隅者也”。
还有一种说法，称“番禺”从“蕃隅”二字演变而来。“蕃”通“藩”，“隅”指公师隅。公元前333年，越王无彊（勾践后代）为楚威王所杀，越国解体。越相公师隅来到岭南，将此地作为复国根据地。公师隅奉越为宗主国，每上表必谦称“蕃臣隅”。因此“蕃隅”代指公师隅所辖之地。不过“蕃隅”之说尚无文物可佐证。
南越王墓出土的汉式铜鼎，鼎盖上刻“蕃禺少内”字样。广州日报全媒体记者陈忧子 摄
“番禺”二字汉朝时定型
有证可考的是，秦始皇统一岭南时，古城之名被写作“蕃禺”。1953年，广州西村石头岗秦墓出土一件椭圆长形漆奁，上面篆书体“蕃禺”二字清晰可见。1983年，象岗南越王墓出土的铜鼎上刻有“蕃禺”“蕃”等字。中山四路南越王宫苑遗址出土的木简写有“蕃池”“蕃禺人”等字样。
到汉朝，“番禺”的写法出现了。香港九龙李郑屋村东汉古墓曾出土两砖文，分别为“大吉番禺”及“番禺大治”。其时，今日香港之所在地区为番禺县所辖，说明东汉年间，“番”字已取代“蕃”字。1998年，番禺钟村镇屏山村挖掘出15座东汉墓，墓砖上有“番禺男永初五年十月子”“番禺都亭长陈诵”等文字，亦证实东汉已用“番禺”二字。
从“蕃”到“番”，有人认为是汉字书写简化的结果。学者郭伟川则认为一字之变，大有深意。公元前111年，汉武帝发兵岭南，灭南越国。“番”字代替“蕃”字，说明岭南自此无“蕃属之国”，代表国家大一统。故自汉武帝之后，“番禺”二字最终定型。
“番禺”读音来自上古音
番禺一词中的“番”字为什么不读fan，而读pan？清初学者屈大均在《广东新语》里说，北人不识番禺，南人不识盩厔（周至），即北方人不知道“番禺”二字怎么发音。语言学家认为，地名的读音往往保存古音。番禺一词中的“番”读pān，保存了古重唇音（今双唇音），是“古无轻唇音”的上古音遗存。后来，“番”在中古音《广韵》中已读fān，所以广州话里“番薯，番瓜（南瓜）”的“番”已与普通话一样，读fān。由此也可知，番禺是岭南最古老的地名。
番禺之变
番禺治所千年在城区 广州建市县治迁出城
古代的番禺与今日番禺区的概念是不同的。那么，古代的番禺之地与今日之番禺区有何渊源呢？
岭南四大古县之一
2000多年前，岭南三郡之南海郡管辖番禺、龙川、博罗、四会4县，番禺是南海郡的第一县，番禺城也是郡治所在。之后，赵佗设立南越国，以番禺城为都城。汉武帝重新统一岭南后，番禺城复为南海郡治。番禺也因此被称为岭南四大古县之一。
据广州市文物考古研究院研究员全洪考证，虽然汉代记述番禺地区的文献匮乏，从历史地理的角度推断其辖地大致包括现今的广州、佛山、东莞、中山、珠海、深圳、香港、澳门等区域。
到了三国时期，公元226年，孙权决定把交州一拆为二，史称“交广分治”，始有“广州”之名，广州郡治依然在番禺城（番禺建制比广州要早，故有“先有番禺，后有广州”的说法）。渐渐地，“广州”一词代替了原来的“番禺”一词，成了这座城的名字。
南海县和番禺县共治广州城
一开始，广州城所在之地由番禺县独辖。从唐代开始，番禺和南海两县分别设立，广州城变为番禺与南海“共享”， 番禺县治在广州城内，南海县治也在广州城，广州城自此有了“一城两县”格局。至清末，广州城区就大约以今解放路为界，西属南海县管辖，东为番禺县管辖。番禺县衙位于现在德政北路和中山四路的广州图书馆（现在叫广州市儿童图书馆），旁有番禺学宫（今广州农讲所）。
番禺县域以当时番禺学宫为中心，正北约24公里至花县界，正南约17公里至顺德县界，正东约25公里至增城县界，正西约0.75公里至南海县界，东北约35公里至从化县界，东南约37公里至东莞县界。番禺县下辖四个司，分别是北边的慕德里司、东边的鹿步司、南边的茭塘司和沙湾司。习惯上，人们把慕德里司称为“禺北”（今白云区大部分和天河区北部）；把鹿步司称为“禺东”（即今东山一带、天河区和黄埔区等地）；把茭塘司和沙湾司称为“禺南”（即今海珠区、番禺区和南沙区一部分）。
1921年结束千年“两县分治”
1921年2月15日，广州市政厅正式成立，由孙科担任广州市第一任市长，这是广州正式建市的开始。广州市政厅成立后，规定“广州市为地方行政区域，直接隶属于省政府”，这标志着广州成为近代中国第一个城市型的行政区，广州城上千年“两县分治”的局面由此结束，广州市区范围不再归番禺县和南海县管辖，两者亦无互相隶属的关系。
根据1923年广州市管辖范围的“权宜线”和“拟定线”。“权宜线”内的面积为9.2万亩（约6134公顷），最东界限在今石牌与冼村之间，靠西的冼村属广州市，靠东的石牌属番禺县；“拟定线”内广州市的面积是29万亩（约19333公顷），最东界限在今车陂和东圃之间，靠西的车陂属广州市，靠东的东圃属番禺县。之后，随着广州城市的发展，广州市与番禺县的界限也经过了多次变换。
番禺县也将县治搬离了广州市。1933年，番禺县治搬迁到新造。抗战后，番禺县治迁到市桥——原沙湾司所在的禺南之地。此时，番禺县管辖区域分为“上番禺”（即前文的禺北，今白云区和天河区北边部分）和“下番禺”（即前文的禺南，现在洛溪桥以南），禺东基本划归广州市，广州在“上番禺”和“下番禺”中间。
抗战后，番禺县还闹过“分家”。原来番禺四司中，就经济发展而言，禺南最富有，禺东次之，禺北较贫穷。在物资贫瘠年代，粮食是最珍贵的商品。禺南是鱼米之乡，沙田广袤，每年生产大量粮食；市桥成为广州南部重要的谷物集散地，带动了市桥商业迅猛发展。就“分家”之议，禺北人坚决反对，认为一旦“分家”，整个禺北几乎没经济可言，“分家”之议遂不了了之。
当时，番禺县三面围着广州市。1958年，广州市与番禺县的界限再次发生大变动，禺北基本划入广州市，禺南归番禺县；番禺县改属佛山地区管辖，与顺德县合并为“番顺县”。1959年6月，番禺、顺德两地又分开办公，半年后恢复两县建置。1959年，潭州、大岗、黄阁、南沙、万顷沙等地划归番禺县。
1975年，番禺县从佛山“划归”广州市管辖。1992年，番禺改为县级市。2000年，番禺市改为广州市番禺区。2005年、2012年，番禺区又先后两次划出部分地方归南沙区。
至此，番禺终于从广州古城之名演变为如今广州人熟悉的广州市番禺区专属。在建设番禺区时，番禺人给新建的道路取名为禺山大道、禺山西路；在繁华路段建番山市场，在南村万博建番山广场等，铭记“番山”“禺山”。
洛溪大桥第一次把广州中心城区和番禺连在一起。
番禺之美
半小时生活圈番禺再融入城
30多年前，洛溪大桥未建成之前，番禺的交通十分不便。珠江的21条干流和支流将广州南部1000多平方公里的土地切割成100多个岛屿。本地人将番禺称为“袋笃”（交通死角）或“锅底地”，去哪里都要靠船，交通非常不便。当时，虽然番禺距离越秀、荔湾不过十几公里，但需经过两个渡口，要足足花半天时间，才走完这十几公里路。
20世纪80年代初，改革开放不久，交通成为制约经济发展的瓶颈。国务院“贷款修路，收费还贷”的政策出台不久，当时的番禺县政府率先将一个“贷款建桥”的方案报送给了广东省政府并获批准。在港澳知名爱国人士何贤、霍英东的捐助筹资支持下，洛溪大桥终于由蓝图变成现实。
霍英东多次讲过“吃豆腐花”的故事。他当年回乡探望，在洛溪岛渡口前，常看到有乡民摆卖豆腐花，他和何贤有一次在吃豆腐花等待渡船过江时，眼见排队长龙、渡口拥挤，两人感慨万分，深感天堑阻隔，家乡经济难以发展，于是两人一拍即合，决定合力捐资筹款，支持家乡兴建洛溪大桥。
1988年8月28日，洛溪大桥正式通车。大桥在设计和施工方面均代表了我国当时最高的建桥水平，曾被中外专家称为“亚洲第一桥”。大桥通车当天，番禺县各村来了好多乡亲，在桥头的稻田里围了里外几十层。有的人还全家出动，从番禺坐车去市区，又立即坐车回家，然后奔走相告：从市中心到番禺，只要一个小时就“搞定”啦！
新光大桥将番禺区与广州中心城区连为一体。广州日报全媒体记者高鹤涛 摄
洛溪大桥第一次连通了番禺与广州中心城区。2005年7月1日，洛溪大桥结束了17年的收费历程，成为国内第一座取消收费的公路桥。随着新光大桥、番禺大桥、南沙港快速大桥、新造珠江特大桥、黄埔大桥等陆续竣工。地铁3号线、4号线、7号线、18号线先后开通，广州中心城区与番禺的距离进一步拉近，半小时生活圈逐渐形成。原来交通不便的“锅底地”逐渐成为珠江三角洲的交通枢纽，中国最繁忙的高铁站——广州南站2010年也在此安家。
番禺与广州城区构成的半小时生活圈有着巨大的吸引力，越来越多的广州人把家安在了番禺。律师彭宇华是新广州人，大学毕业后工作的第一站就是番禺。他最后决定在大学城安家。在他看来，从大学城开车到琶洲仅需20多分钟，周边学校、医院齐全，生活十分便利。
“老广州”也搬到番禺住大屋。市民钟嘉升与兄弟卖掉老城区的房子，转而在华南某城楼盘买了紧挨着的3套房子，兄弟俩分居不分家；钟家兄弟的父母也就近居住，既有自己独立的空间，又能就近帮忙照看孙辈，各取所需，又相互照顾，一家人其乐融融。
钟嘉升告诉记者，住在番禺区，开车到珠江新城或老城区也就30~40分钟，坐地铁也1个小时以内。从老城区搬到番禺区生活，可以说是“无缝链接”，地道的白话、同样的生活习俗，更加舒适的居住环境，让一家人都觉得做了一个不错的选择。
2018年2月，广州公布了《广州市城市总体规划（2017-2035年）》草案，番禺广明高速以北区域正式纳入主城区，包括大学城、汉溪长隆、大石、洛溪、南村等在内的大片范围成为主城区的一部分。
千年弹指一挥间，古番禺与今天的番禺区既有渊源，其演变又蕴含着沧海桑田的变化。“番禺”一词，留存着广州的城市记忆，维系着人们的乡愁，又在市井烟火里日新月异。
番禺区之地质变迁
广州古海平面 最高记录点在十八罗汉山
古代海岸线的进退，不仅在广州老城区留下沧海桑田的见证，对今日番禺区所在之地的变迁也同样影响深远。
地质学家刘金山介绍，数亿年以来，今日番禺区所在地曾经历从陆地到海洋再到陆地的地质变迁。这是亚欧板块与印度洋板块碰撞的结果，当两个板块碰撞加剧，青藏高原抬升时，处于另一端的华南板块就会下沉。
风景秀丽的莲花山。（图/@视觉中国）
远古时候，青藏高原未抬升前，今日番禺区及往南的广大区域曾是陆地，今日番禺区往北的广大地区曾是海洋。白垩纪（1.45亿年前~6600万年前）的恐龙时代，今日番禺区莲花山东麓已有出露的地层，为灰褐色细砂岩、粉砂岩加钙质泥页岩。
6000万年前，青藏高原抬起，白云山开始露出，今番禺区所在之地逐渐沉入水中。
已知的广州古海平面最高记录点就在这里。刘金山在十八罗汉山森林公园海拔108米的山坡上找到了古海蚀崖的遗迹，证明远古番禺区一带海水的深度大约为36层楼高。彼时，今广州市大部分地区都在海面之下。今日海珠区有七星岗古海岸遗址，也证明四五千年前，海水拍击到这里，往南则是茫茫大海，往北是古番禺（今越秀区）。
不过，早在2000年前，南越国先民已开始开发利用今日番禺区所在地一带。先民驾船到狮子洋畔的莲花山，开挖莲花山紫红色砂岩料，然后将砂岩料装上船，运至城区，修建宫署，或运至象岗，修建南越王的陵墓。莲花山有以狮子岩为代表的全新世早期古海浪冲刷形成的古海蚀崖，可以推测秦汉先民是在海拔26米高处开挖石头的。可见，2000年前，广州海平面依然比现在高近9层楼。彼时，番禺区相对低的区域在海平面下，相对高的区域开始露出，石楼南部和茭塘西部开始出现小片平原。
到了唐代，有确凿证据证明，广州地区的海水退至今番禺区市桥一线。莲花山茭塘以东的平原逐渐形成，今番禺区一带出现越来越多的沙田，这给中原人大规模迁移岭南提供了庇护之所。市桥台地东部的许多居民点就是此时建立的。
今日亚运城一带，在清代也是一片沙田，被称为“清流沙”。莲花山水道以东的海心沙和江鸥沙等则是在最近200年以来才形成的。
宝墨园水上漂色。 广州日报全媒体记者苏俊杰 摄
余荫山房琴声缭绕。广州日报全媒体记者李波 摄
大岭古村里的小桥流水。广州日报全媒体记者李波 摄
城绕珠江万古流，传承古番禺之文脉；今日之番禺区亦有厚重的历史，沉淀下灿烂的岭南文化。化龙镇莘汀村500多岁古祠堂中走出了岭南大文豪屈大均；南村镇有岭南四大园林之一的余荫山房，东西方文化交融于此，缩龙成寸，移步换景；沙湾古镇上，广东音乐琴音绕梁、粤曲悠扬；石楼镇有900多年大岭古村，被誉“岭南第一名村”，古祠流芳，小桥流水，静静地讲述着岁月的故事。
出品/江永忠、许芳
策划/关雅文、周娴、冯镜明
文/广州日报全媒体记者刘幸
图/广州日报全媒体记者王燕 通讯员钟涌、胡强明（除署名外）
