编者按
105载峥嵘岁月，党旗始终高高飘扬在时代最前沿。从东海之滨到独龙江畔，从田间地头到航天一线，一批又一批青年党员接下前辈手中的火炬，在各自岗位上淬炼成长。他们用脚步丈量国土，用专业回应国家需求，用真情服务一方群众。
在庆祝中国共产党成立105周年之际，《青年说》走近4个全国优秀基层党组织，聆听不寻常的青春故事——他们在基层治理中创新“擂茶议事”，在边关险境中守护群众安危，在科研攻关中勇攀航天高峰，在边疆田野里把论文写在大地上。他们的讲述里，有传承的温度，有担当的魄力，有青春的光芒。当105岁的政党和二十多岁、三十多岁的他们相遇，信仰便不再是抽象的概念，而成为每一次选择、每一份坚守、每一段奔赴的真实注脚。
独龙江畔 忠诚作答
讲述人：云南省怒江州独龙江边境派出所党支部组织委员、副所长李骏
独龙江边境派出所青年民警在巡边路上。余润强摄/光明图片
独龙江乡，是云南省怒江州贡山县的一个边境乡。这里山高谷深，道路险峻，远离城镇。独龙江乡边境派出所，紧挨着奔腾的江水。我所在的党支部是一支年轻的队伍，我们经常被问，是什么能让我们这群80后、90后，甚至00后的年轻人愿意远离都市繁华、扎根在这连绵起伏的群山里？每当这时，我的脑海里总会浮现出那群在风雨中逆行、在险境中坚守的身影。
两年前的“五一”假期，一场突如其来的强降雨阻断了贡山县通往独龙江乡的道路。公路多路段发生边坡坍塌、泥石流，300多名游客和群众被困，其中有急着返校读书的孩子，也有步履蹒跚的老人。面对断路的险境和随时可能再次塌方的危险，所里的党员们没有丝毫犹豫，主动组成了突击队。
我记得那天，雨还在下，塌方点上方的滚石不断砸落，下方的江水咆哮怒吼。面对这“进退两难”的境况，我们硬是咬紧牙关，用血肉之躯为被困群众开辟出了一条路。有同志把游客的行李扛在肩上，有同志把年幼的孩子背在背上。当时，我也抱着一个小男孩，小心翼翼地穿过那段塌方区。那一刻，我深刻地感受到，危难关头，共产党员就是群众的依靠。
在我们所里，入所仪式是一堂特殊的党课。我们会带每一位新加入这支队伍的青年党员前往巴坡爱国主义教育基地，在那里了解派出所的前辈们用鲜血和生命铸就的历史，在党旗下重温入党誓词。
记得今年年初的时候，新警张鑫在入所仪式上面对着党旗立誓，“把脚踩进独龙江最深的泥土里”。我十分感动，那一刻，我知道，那面鲜红的党旗所代表的精神已经根植在年轻党员的心里。我们在潜移默化中传承着“扎根独龙江、一心为人民”的信仰火种。在山高路险的边境线上巡逻，在暴雨倾盆的夜里转移受灾群众，在邻里纠纷现场进行调解……我们用实际行动证明：新时代的青年党员正在用热血和汗水，写出动人的青春答卷。
独龙江的水不舍昼夜，我们的脚步不会停歇。我们坚信，只要心中有党、肩上有责、脚下有路，青春就能在祖国最需要的地方绽放出最美的光芒。
（光明日报记者殷泽昊、徐鑫雨采访整理）
扎进麦田 播种希望
讲述人：新疆农业大学农学院植物遗传育种系教工党支部组织委员、植物遗传育种系副教授程宇坤
新疆农业大学农学院学生党员在进行品种筛选试验。受访者供图
“在新疆做农业科研，就是要解决产业的难题，帮农户多打粮、多增收。”这是入职时学院党委给我们青年党员上的第一课。
我刚入职一年时，学院党委召开青年党员动员会，号召青年教师党员报名驻村。台下的我想去却犹豫：我是搞实验室研究的，驻村能帮上什么忙？
散会后支部书记特意留下我，说了两句话：“你放心去，院里给你托底。乡村振兴一线是最好的课堂，你学的小麦育种技术，到了村里更有用武之地。”带着这份托底，我收拾了行李，一头扎进了于田县阿日希乡阿克提热克村的风沙里。
为了推广核桃种植套种、小麦绿色防控这些能增收的技术，我们白天分头跑组入户、蹲在地里做示范，晚上凑在村委会的小会议室里碰情况、凑办法。春播指导、病害防控、田间管理、秋收测产……在关键农时节点，支部的青年党员几乎都驻扎在村里。
那年秋天，我们驻村种的两亩示范田迎来丰收——比当地常规品种亩产多了近120斤，抗病效果实打实摆在眼前。收麦子那天，好多村民围在地头看，麦麦提大叔攥着我的手说：“亚克西！专家带来的种子，真的能多打粮！”
我们驻村的青年党员有人负责跑乡里对接项目补贴，有人负责联系农技站做培训，有人负责盯着示范田的长势，相处久了就有一种默契：谁有难处、哪个环节缺人，总有人默默顶上去。村里如果遇上倒春寒、病虫害突发这类紧急情况，我们第一时间集结驰援。
去年，北疆小麦条锈病预警，育种系的年轻党员白天跑乡镇查病情、做指导，晚上凑在乡镇的小旅馆里，一边汇总当天的发病数据，一边改学生的课程论文，常常忙到深夜。
还有一次麦收季，我们都泡在三坪试验田抢收试验材料，从天不亮忙到太阳落山，手上、胳膊上被麦芒划得通红，腰也累得直不起来。一天下午，天突然沉下来，天气预报提醒后半夜有大雨，我慌了——抗病鉴定小区有两百多份株系，如果淋了雨、受潮发霉，大半年的抗病鉴定数据就全没了。
“今晚熬到半夜也得收完！”我正想着，转身就看见同事扛着空采样袋朝我的试验田走来。他们说：“我们那边收完了，过来搭把手，总不能让你一个人淋雨熬通宵。”于是我们一起蹲在麦垄里，低头逐株装袋、核对编号、扛麻袋，直到把最后一袋材料扛进库房，裤腿早已糊满了泥。
“咱们干田间的，哪有不跟天较劲的”“我设计的田间试验，被麻雀毁损了一半，不也从头再来了”……晚上，大家挤在实验室里整理种质样本，你一言我一语说着“翻车经历”。
那一刻我明白，比起身体上的辛苦，我们更在意把专业、青春、信仰落到麦田的增产里，落到农户的笑容里，落到边疆农业发展的脚印里。遇到难处一起扛、科研攻关一起上、下乡服务搭伴走，这比任何安慰都管用。
（光明日报记者李菲采访整理）
选择一束光 聚起一束光
讲述人：哈尔滨工业大学航天学院轻质结构与热防护研究生第一党支部书记吴世宝
吴世宝（右）在工厂交流产品细节。受访者供图
我是一名党龄6年的年轻党员，今年是我在哈尔滨工业大学航天学院轻质结构与热防护研究生党支部度过的第五个年头。每隔一段时间，支部都会组织“科研报国”主题交流会。新入学的师弟师妹坐成一圈，听师兄师姐讲团队的故事、讲学院的历史。一次散会后，一个师弟问我：“师兄，你们当初为什么选了这个方向？”我看着他，想起自己刚到这里的模样。
“复合材料比铝合金轻，强度更高，这是必须突破的关键技术。”那是一个秋日下午，望着飞机腾空的照片，只觉得有一束光照进了心里。循着心中的光，我坚定地来到哈尔滨工业大学航天学院，开始了在复合材料领域的求索。
作为全国首批党建工作标杆院系、全国先进基层党组织，航天学院党委是一个有着光荣传统的基层党组织，“航天人引领航天人”的传统让每个新人都能迅速找到精神坐标。
“国家需求就是科研方向。”杜善义院士的话让我始终铭记。它连同哈工大的“尖兵”文化一起，成为每一个哈工大人矢志践行的信条。
作为学生党支部书记，我不仅是科研攻关项目的参与者，更是组织者。一次集体研讨，我们偶然发现一种碳材料展现出令人意外的界面增强效果。团队学术带头人赫晓东院士说：“这个现象要深挖，要往工程上靠。”于是，我把大家召集起来，共同研讨统一目标。技术攻关的冷板凳不好坐，但支部这个纽带把不同专业背景的人团结成战斗堡垒：党员带头承担繁重的实验轮次，没人分这是“你的任务”还是“我的任务”，大家在零下十几摄氏度的车间里反复验证，实验室的灯常常亮到天明。
产品通过验收那天，没有预想中那份激动，全组人如往常般汇报项目进度，随后便各自回到工位——下一个任务已经在等着了。
去年秋天，我和几位同学投身创新创业领域，着力让实验室技术成果落地生根。在主题党日活动上，我们讨论的题目是“创业团队中的党员作用”：“党员就是要敢为人先，要有勇气去走好成果转化的路，把论文写在祖国大地上。”这成为我们的共同信念，始终引领着我们。
“航天人引领航天人”，这些年，团队里一批批毕业生选择了航天等重点领域一线。每次回校，他们都和师弟师妹分享：“只要你想，这条路上有很多人陪你一起走。”
当年教室里那束启蒙之光，已变成一支熊熊火炬，由我们一代接续传承。
（光明日报记者李家欣、张士英采访整理）
擂好这碗茶 守好这片心
讲述人：福建省将乐县高唐镇常口村党支部组织委员 余柳卿
常口村党支部青年党员（右一）在做反诈宣传。受访者供图
“今天我们大家聚在一块儿喝擂茶，集中协商陈坊园征地、关于尧坑的山地林地征地的事儿。这次征地，前期已严格走完村民代表大会表决流程，具备合规基础。”记得有天傍晚，我主持了一场擂茶议事会。村部会议室里暖意融融，桌上摆着刚擂好的茶汤，村民们端着碗围坐在一起拉家常、议实事。
我先把补偿标准、分配方案一条条念给大家听，有人举手问：“我家那块山地在边界上怎么算？”旁边的林业站老张赶紧拿出图纸现场核对。一碗热擂茶下肚，话匣子全打开了，面对面把政策讲透、把账算清，村民心里亮堂了，方案最终获得了广泛支持。
我们村党支部坚持党建引领，把擂茶议事和“四议两公开”制度结合起来。党小组会、近邻恳谈会、党员入户议事会轮流开，党员包片入户收集民意。
常口村位于将乐县东部、闽江支流金溪河畔，村庄空气清新，植被覆盖率高，且周边群山环绕，水系发达，近年来先后获得“全国文明村”“福建省美丽休闲乡村”等荣誉称号。
守护好这片青山绿水，是我们代代相传的信念。靠着一场场擂茶议事会，我们常口村党支部带领大家一张蓝图绘到底，做足山、水、林、田文章，借助信息化手段探索绿色发展，走出一条党建引领的生态富民强村之路。
2021年5月18日，全国首张林业碳票在我们村诞生，编号“0000001”，涉及3197亩生态公益林，监测期碳减排量12723吨。好空气也能卖钱了，仅此一项就为村集体增加了14万余元年收入。生态好了，游客来了，村民的日子越过越红火，村集体经济年收入从1997年的3万元增长到如今的235万元。
2022年7月起，我开始担任村支部组织委员，每次看到胸前的党徽在擂茶热气里闪闪发亮，我就觉得这份工作特别有意义。在基层工作中，我慢慢明白，年轻党员的成长就藏在每一次入户走访、每一场擂茶议事、每一回矛盾调解里。
以前是村民有问题才来找我，现在走在路上大妈会主动招呼：“小余，进来喝碗茶再走。”这份信任，就是党组织交给年轻人最珍贵的礼物。我会继续守好这座山、这碗茶、这片心，让青春在党旗下闪光。
（光明日报记者冯家照、高建进采访整理）
