大洋网讯 8月19日，又一个中国医师节。
在手术台前，他们是与死神博弈的战士；在诊室里，他们是倾听疾苦的摆渡人。今天，我们走进广州医科大学附属肿瘤医院，专访院长李家平教授。从医34年，主刀介入手术5万余例，从“岭南名医”到“国之名医”，从临床一线到医院管理者，李家平始终以一名介入科医生的身份，坚守在肿瘤防治的最前沿。他用一支笔、一张纸，写下了一位岭南名医对“医者仁心”最朴素的理解。
“出门诊，我必带纸笔”
上午九时，刚刚结束早交班的李家平，匆匆回到办公室。白大褂口袋里，插着几支笔，其中一支已经磨得发亮。
“出门诊，我必带纸笔。”他说。
这个习惯保持了三十多年。在李家平看来，介入手术靠的是影像引导下的精准操作，而门诊靠的，往往是一张纸上的“笨功夫”。
“很多老百姓看不懂片子，听不懂‘肝动脉化疗栓塞’‘靶向治疗’这些术语，面对‘肿瘤’两个字，本能就是恐惧和无助。”他回忆起一位早年接诊的患者，明明还有很好的治疗机会，却因为听不懂病情，整夜失眠，甚至想要放弃。“那一刻我意识到，医疗不仅是治病，更是解疑、安抚、托举人心。”
从那以后，李家平开始用最简单的线条，在纸上画出肝脏结构、病灶位置、治疗路径。一张白纸，几笔勾画，患者从满脸茫然到频频点头。“对我只是举手之劳，对患者，却是看得见、摸得着的希望。”
“好评夸的不是技术，而是被认真对待”
作为国内肿瘤介入领域的领军人物，李家平的头衔很长：亚洲冷冻学会主席、中华医学会全国介入学组组长、广东省医学会介入医学分会主任委员……但他最在意的，却是另一组数字——线上问诊平台96%以上的好评率。
“其实很多好评，夸的不是技术，而是被认真对待、被耐心读懂。”他说，有一条留言让他至今难忘，患者写道：“原来病也可以讲得这么清楚，听完您的讲解，我不怕手术了。”
肿瘤患者的路，太难、太孤单。李家平说，他们需要的不仅是一份治疗方案，更是一份踏实、一份安心。“多一点耐心，就少一分恐惧；多一次坦诚沟通，就多一份医患信任。纸上画的是病情，心里装的，是托付。”
从肝癌、肺癌到胆管癌、胰腺癌，李家平深耕肿瘤微创介入治疗三十余年，主笔我国首部《中国肝细胞癌TACE临床实践指南》，主编人卫版《肝癌微创介入治疗学》，主持国家自然科学基金7项，以第一或通讯作者在J Clin Oncol、Gut、Radiology等国际顶刊发表SCI论文140余篇。但在患者面前，他始终是那个愿意多花五分钟、多画一张图、多说一句“别怕”的医生。
“把医者的温度，变成整个医院的风气”
2026年，李家平出任广州医科大学附属肿瘤医院院长。从临床医生到医院管理者，他的角色变了，但那份“温暖”的坚持没有变。
“从前我只是一名临床医生，能做的，是用技术救病人、用温度暖病人。现在作为院长，我的责任不再只是个人行医，而是把医者的温度，变成整个医院的风气。”
他常对年轻医生说：医术决定上限，仁心决定温度。精准手术拯救生命，真诚沟通治愈心灵。
令他欣慰的是，这份坚持正在传递。如今，院里不少青年医生也开始在门诊中耐心解释、细致沟通、用心共情。“温柔不再是一个医生的习惯，而是一群医生的担当。微光汇聚就是照亮患者前行的希望之光。”
这份担当，也在更广阔的天地生根发芽。多年来，李家平致力于优质医疗资源下沉：作为学科带头人引进玉溪市中山医院，“手把手”带教培育本土技术骨干；在高州市人民医院成立“名医工作室”，帮助开展首例TIPS介入手术；赴三明市第一医院开展医疗帮扶；领衔广东省重点研发计划“基于5G网络的智慧介入诊疗关键技术研究”，构建远程诊疗平台，让基层患者在家门口就能看到大专家。
“初心不负，一生值得”
又是一年8·19。回望三十四年从医路，记者问他：想对当年刚穿上白大褂的自己说什么？
李家平沉默片刻，说：“初心不负，此生值得。行医无悔，矢志不渝。”
他说，未来将继续带领团队，以精术护生命，以仁心暖人心，守住每一份患者的信任，传递每一份医者的温暖。“在护佑健康的道路上，步履不停、始终如一。”
三十四年前，一个年轻人穿上白大褂，口袋里插着一支笔。三十四年后，这支笔依然在。他画过的每一张图，写下的每一句解释，都是“医者仁心”四个字最生动的诠释。
记者手记
采访结束时，李家平起身相送。白大褂口袋里，那支磨得发亮的笔，在晨光中闪着微光。那一刻我突然明白，五万例手术背后，是五万个家庭的托付；而一支笔、一张纸，承载的是三十四年不曾改变的初心。
8月19日，中国医师节。致敬每一位像李家平一样，在生死之间守护生命尊严的医者——以匠心为术，以仁心为灯。
（图、文/李晓琴）
