11月7日晚,在广州中旅·阿那亚·九龙湖,一场题为“游荡世界,四海为家”的对话,就在这片户外的微光里开场。台上是播客“文化有限”的主播杨大壹,以及他的老朋友——旅行文学作家、花城文学院签约作家刘子超。这是“明亮时刻——花城出版社45周年暨第九届花城文学奖”系列活动中的一场。

“游荡世界,四海为家——对话刘子超”现场
一个作家在今天还值得被阅读,需要拥有可识别的文字风格
杨大壹第一次读刘子超,和许多读者一样,是从《失落的卫星》开始的,这本书出版于2020年。一个中国作家数年深入中亚五个“斯坦”写下的十几万字旅行笔记,意外地成了许多人案头的慰藉。
聊到写作本身,杨大壹抛出一个有趣的问题:如果给你一篇文章,不告诉你作者,你能不能一眼认出,这是不是刘子超写的?
这个问题,刘子超自己也曾无意间给出过答案。他有个习惯:书出版之后,很少再回头翻。“写完时间久了,其实对自己的文字就陌生了。”有一次他在网上查资料,跳出来一篇写中亚某座城市的文章,没署名,像是个公众号的稿子。他读了几页,越读越觉得风格似曾相识,“是不是在模仿我?”他将信将疑地翻开自己的书比对“后来发现,是我的。”
这段插曲,被他当作一种确认。“我是有意去训练自己,让自己的文字形成一种可识别的东西的。”刘子超说,一个作家之所以在今天还值得被阅读,最重要的原因之一,就是拥有可识别的文字风格。“如果一个作家没有可识别的风格,在视频、各种媒介那么发达的时代,很难还有人愿意安静地读你的文字。”
在他看来,风格从来不是装饰,而是一种在场的方式。当旅行文学这个沉寂多年的门类重新被看见,读者记住的,或许不只是他去过哪里,而是他如何看人、如何停顿,如何在异乡的酒杯与长夜之间,留下只属于自己的语气。
对话接近尾声,落在刘子超的新书《四海为家的人》上。这是刘子超的第五本书。此前的几本关于中亚的书,篇幅都很重,“一般四五百页”,他观察到近几年读者的反馈——很多人听说过,却需要勇气和时间,才读得动这样厚重的书,“门槛还是挺高的”。于是,在下一本可能更厚重的书之间,他想先递上一本相对轻盈的作品。而他在整理自己近十年的文字时发现,书中这些篇章,从未被收进任何一本已出版的书里。“这些散落的文字,终于有机会被重新看见。”于是,便有了这本相对轻盈的作品。
文/广州日报新花城记者:孙珺
广州日报新花城编辑 戴雨静














































