“快看！窗外有人在对火车敬礼啊！”火车轰鸣前进，一个乘客指着窗外的一个挂着“荧光绿”的小点惊起道。
这是千里青藏铁路上一道特殊的风景线。每当火车驶过，岗亭里的护路员们就会向往来火车敬礼致意，无论风雪。特别是当火车穿越空旷寂寥的高寒雪原，这些护路队员的身影就格外显眼。
他们有的久久伫立冰天雪地，在寒风中站得比旗杆更加笔挺；有的本在踉跄前行，却及时调整姿态面向火车致意；有的背起厚厚的行李，却在寒风中前倾着身子努力保持平衡……
如何守护？
作为西藏自治区专职铁路护路联防队员，次仁欧珠在这个岗位上已经干了十多年。出生于1995年的他是欧玛亭嘎大队副队长，从2013年开始，他就在这片平均海拔超过4500米的地方守望着高原火车的往来。
次仁欧珠在向火车敬礼。徐驭尧摄
早上六点半，次仁欧珠和队员们就已经早早起来。经历了简单的洗漱，他们就开始了一日的工作，经过半个小时的锻炼跑操，他们就要收拾着赶赴自己的执勤点。一切准备工作结束，不过临近八点，西藏高原的天空仍是夜幕低垂。
随后，护路员需要先赶到自己所负责区域的值班岗亭，这是他们口里的“守护点”。岗亭坐落于铁路沿线，多数周围都是茫茫荒野，而屋内面积不足10平方米，这里摆放着简易床、桌子、取暖炉、热水壶等生活必需品。
然而，工作却不止于此。稍作修整，次仁欧珠就需要出门，对自己的管段开展排查。在管段里，沿线周边的坡道、大桥、涵洞以及通信基站，都是次仁欧珠需要关注的对象。
每个护路员主要负责“守护点”前后一公里左右范围的区域。“这块是我们的疆土，我们守土有责。”次仁欧珠笑着说。
这并非虚言。起码对次仁欧珠来说，这一公里范围就是他所拱卫的“王国”。铁路两侧的施工便道，他一天要走几十次——哪里的地不平坦，哪里碎石多容易跌跤，他都如数家珍。在记者面前，次仁欧珠还给记者表演了一段绝活：蒙着眼睛前行，走了三四百米依旧如履平地。
次仁欧珠在工作。徐驭尧摄
“这是摸黑夜巡锻炼出的功夫。”他笑着说。早年间，护路队员没有手电，夜晚的巡逻却不能放下，所以对地形的熟悉就成了他们的“基本功”。
也并非没有“入侵”其他人领地的时候。次仁欧珠回忆，有一年那曲普降暴雪，多处铁路围栏被大雪压塌了。他所在的大队护路队员齐齐出动巡线，大伙儿一点点排查，一群人在齐腰的积雪中走了七八公里。
碰到坍塌的围栏，护路队员立马记录。一些简单压坏的，他们就立马上前扶正，并对栅栏做简单的检查记录，方便日后回看；而对那些损坏严重的，他们也会详细记录情况，后期安排专人进行维护。
对护路队员来说，风吹日晒是再正常不过的事。由于长期沐浴高原的阳光和强风，护路队员们的“黄马甲”是快速消耗品。早年间，一个班是24小时，也就是说护路队员每次要在守护点及周边待满24个小时。
有一次，结束了一天巡护回到宿舍，次仁欧珠更换衣服，没想到外套轻轻一扯，就裂开了一个大口子，他只能和刚刚陪伴了他24小时的“黄马甲”轻轻告别。
这对他来说已经是常事，由于恶劣的自然环境，布匹的老化十分迅速。
衣服尚且如此，何况是人。干得久了，95后的次仁欧珠也有些胃痛的毛病。前些年，值班的24小时无法吃饭，他每次都用桶打一些米饭，在守护点拌着老干妈就是一餐。不但吃饭没有点儿，多数时候还只能吃冷饭。
次仁欧珠在和同事交流。徐驭尧摄
“后来，队里配上了摩托车，才能在饭点给咱们把饭送上来。”次仁欧珠笑着说。不过，由于经常需要出门巡逻，如今的他也不能保证顿顿都吃上热饭，但次仁欧珠依旧不以为意。
小伙子总笑着说，“如今，条件已经好多嘞！”早年间，由于人员紧张，一名护路员需要值班长达24小时；如今，像次仁欧珠可以和其他护路员实现24小时内“三班倒”的轮替。
这让次仁欧珠心里十分满意。
谁在入侵？
“在我们这里，列车已经跨越了茫茫的无人区，动物和人类的活动都可能入侵铁路的范围，这也是我们最需要注意的东西。”次仁欧珠告诉记者。
在他的记忆里，群众的牲畜侵入铁路的情况时有发生。
那是一个寒夜，电话突然打到了次仁欧珠这里——
“快来，有一群群众的马匹跑到铁路上来了，咱们快来帮忙。”电话里声音急促。
次仁欧珠一个激灵，穿上最厚重的外套，他冲上队里的小皮卡立马朝着求救的管段匆匆赶去。
由于只能走便道，土路颠簸，饶是次仁欧珠心里着急，却也只能慢慢前进。到了现场，已经是凌晨四时许，他看到几个黑影影影绰绰，正在铁道的土坡上不停晃动。用灯光一照，原来是三匹马不知怎的越过了围栏，走上了铁道所在斜坡。
而剩下几个黑影，正是巡查的护路队员。他们呼喝着或用灯光闪烁，希望让马匹赶紧离开铁路轨道，但马儿却不为所动，一直在斜坡和铁轨之间不紧不慢地等着。
这让次仁欧珠也没有了主意——往常，人类一呼喊或者惊吓，这些马儿都会飞快跑开。“今天它们是遭了什么邪！咋这么犟呢？”次仁欧珠心里着急。他急忙爬到斜坡附近，加入了轰赶马匹的队伍。
次仁欧珠在向列车敬礼。徐驭尧摄
对峙了一会儿，这几匹马都离开了车道，却卧在铁轨边“休息”了起来。次仁欧珠突然想起了什么，翻手看看时间，对往来列车时刻表心里熟稔的他突然想起：“坏了，等会有一班火车快要来了！”
此刻，次仁欧珠灵机一动，他立马把在场的护路员叫在了一起，然后大家手拉手围成一个半弧，一步一步缓慢逼近这群马匹。他们故意把步子踏得重重的，嘴里还喊着号子，不时调整着“包围角度”。
身体动作上不紧不慢，但次仁欧珠心里却是万分紧张。“走得快了，怕过度惊扰马匹，让他们四散；走得太慢，害怕火车来了，造成人员和财产伤亡。”次仁欧珠说。
火车的轰鸣从远处传来，声音逐渐急促，仿佛它也瞧到了自己平素运行的轨道上出现了不寻常的一幕。“轰……”巨响夹杂着大风从身侧吹过，看了火车那么多年，这还是次仁欧珠第一次近距离感受这个大家伙的巨大威能。
在斜坡上，伏低身体的次仁欧珠等人已经将这些马匹逼到了斜坡的一角。看着火车从身旁呼啸而过，他心里也长长地舒了一口气。
最大的危险已经过去，接下来的事就变得有条不紊起来，他和同伴们缓缓挪动，不停带着这群马匹向围栏的大门处移动。最终，终于将马儿从大门处赶出了围栏范围内。
此时，晨光几近熹微，零下二三十度摄氏度的夜里次仁欧珠突然感到一阵寒冷，原来是内里的衣服早被打湿，彼此握着的手早已在寒风中冻得失去知觉。大家赶忙回到最近的守护点，点起暖气，烧上热水，抚慰在寒风中操劳快一夜的伙伴们。
列车行驶在雪原。徐驭尧摄
这样的经历，对次仁欧珠来说还有许多。为了最大限度提升铁路周边的安全性，次仁欧珠经常参加周边村庄的宣讲活动。
“主要就是让大家放牧和活动时远离铁路，特别是不要翻越围栏。”次仁欧珠告诉记者，“针对孩子，我们还要劝告他们不要在高处踢球，免得皮球落入铁路，引发安全事故。”
不仅仅是人类和蓄养的牲畜，羚羊、黑熊……随着近年以来野生动物活动逐渐频繁，动物入侵铁路区域的事情时有发生，这些都需要护路队员们操心。
家人怎么看？
十年守望铁路，次仁欧珠与家人聚少离多。特别是逢年过节的铁路保障期，次仁欧珠都需要在岗位上度过。
“这些年，西藏的几乎所有节日我都是在岗位上度过的。”他感慨，“家人没有怨言是假的，但是守护铁路的自豪，让大家都很支持自己。”
次仁欧珠的儿子今年三岁半。在幼儿园里，许多人问起父亲的工作，他总是自豪地告诉他们：“我的父亲是护路员！”
曾经，儿子对次仁欧珠的工作也颇有怨言——“爸爸怎么老不回家啊？”“爸爸这工作到底是干啥的啊？”
次仁欧珠也不厌其烦地给儿子解释：“你看超市里卖的东西、你看咱们这边很多东西，都是靠铁路拉上来。”“家里人要去拉萨，咱们也都是要坐火车去的呀。”“未来啊，你要是去外地读书，可能也要坐火车过去呢。”
一次次、一回回，次仁欧珠反复跟儿子讲铁路的重要性，时间久了，孩子就把这些话都放在了心上。现在，次仁欧珠的儿子常把自己的梦想挂在嘴边——“我未来要坐着火车去北京！和爸爸一起去北京看天安门！”
哪怕过去了十年，次仁欧珠还记得那一天。2014年5月4日，刚刚敬礼目送一列火车远离的自己突然收到一张图片。
原来是哥哥的孩子给自己发来的信息，一起发来的还有一张图片。
打开图片，次仁欧珠的手突然有些颤抖，泪水抑制不住地从眼角滑落下来。茫茫荒原之中，一抹荧光黄伫立其中。这是次仁欧珠最熟悉但也陌生的身影——他自己。
“叔叔，这个人是不是你啊？”叔叔的孩子热切地问道。原来，孩子在车上看到了刚刚一个熟悉的身影，并及时拍了下来。他知道叔叔刚刚成为一名护路员，急忙把信息发给叔叔确认。
“是的，是我……”在荒原上，次仁欧珠敲下了答案，好似花光了浑身的力气，又好像浑身充满了力气。
次仁欧珠在向驶过的列车工作。徐驭尧摄
命运的齿轮自2008年开始转动。
那一年，13岁的次仁欧珠第一次“坐上火车去拉萨”；那个夏天，青藏铁路刚刚通车2年。对幼小的次仁欧珠来说，一切都是如此的陌生。“哐啷哐啷”着摇晃前行的列车，承载着他对于拉萨这样一个首府城市的想象。
在拥挤硬座车厢，他和同车厢的孩子玩耍、嬉戏、打闹，这是他未曾经历过的出行体验。他们一家五口人坐在火车上，几个小时就从那曲赶到了拉萨，这要搁在以往，甚至是一整天都走不完的路。
次仁欧珠至今都记得，那时道路的两侧，就有向着火车敬礼的人们。
那时，他没有想到，他最终成为了他们。
