这是一段曾风靡网络的视频，标题为“吃瓜自由，要感谢吴明珠奶奶”。正是这位被誉为“甜瓜女王”的吴明珠，让中国成为全球最大的甜瓜、西瓜生产国和消费国。当吴明珠重返曾经奋斗过62年的新疆时，虽已认不出自己的学生，但只要看到瓜，她就眼里放光，露出笑容。
今年95岁的吴明珠现居重庆，由儿子杨夏照顾。她患上了阿尔茨海默症，许多往事都已淡忘，唯有那些瓜，始终留在记忆里。
记者：她有没有闹着要回新疆。
杨先生：应该起码五年以内吧，到重庆来，动不动就是我要回吐鲁番，我要回新疆，她只想得起这些事，然后说我要工作，地里面要授粉。
记者：那怎么摁住她呢？
杨先生：比如和她说我们今天买不到票了，我们后面走。
记者：她急吗？
杨先生：急，说走就要走，指着箱子这些，说要把衣服收了。
张学军2007年进入吴明珠的团队，从事西瓜和甜瓜育种研究。在张学军的回忆里，与吴明珠共事期间，她最固执的习惯就是每天雷打不动地下地。
从清晨到黄昏，她总是蹲在田间，仔细记录每个瓜的成长轨迹和形态变化，不放过任何一株幼苗的细微变异。同事们认为四五天观察一次足矣，但当时已年过七十的吴明珠，依然坚持每天观察。
张学军：我感觉就是我们那种状态都赶不上当时吴先生那种状态，她工作的劲特别冲，早上很早就过来，过来之后就拉着我们下地，因为吴老师做的全是原始创新，她没有去接着别人的事情做，所以说我们感觉有的事情能不能走个捷径。
记者：什么叫走捷径？
张学军：就是你看我们能不能去改一下其他的研究，这样会更快一点，但吴老师会严厉批评我们，我们所做的事情，做就要做原始创新，做一些引领性的东西。如果没有吴老师这种坚持，中国西甜瓜产业根本做不到现在这么强大。我们所有的甜瓜西瓜品种不受国外限制，全部自主化，在2000年的时候她就把美国所有的两千多份资源，还不是她背回来，是美国博士送给我们的，无偿给咱们的。
记者：为什么会这样呢？
张学军：吴老师去访学，吴老师特别肯干，非常非常能吃苦，她的精神感动了美国博士，就一直想吴老师留下，吴老师说我是党的女儿，我必须回祖国。
吴明珠是新中国的第一批大学生。1930年，她出生于湖北武汉一个知识分子家庭，1950年考入西南农学院。与她同期入学的同学中，就有后来被称为“中国杂交水稻之父”的袁隆平。
毕业分配时，吴明珠主动要求去新疆，认为那里才能施展她的专业所长，但未能如愿，后被分配到中央农村工作部。1955年，听说新疆要来北京招人，吴明珠再次主动请缨，经过不断争取，终于调到乌鲁木齐地委农村部，可她还不满足，坚持要到条件最艰苦的吐鲁番市鄯善县农技站工作。
吐鲁番素有“火洲”之称，为收集保护濒临消失的瓜种资源，吴明珠每天顶着烈日和风沙在戈壁滩上四处寻找，白天曾遭遇野狼险些丧命，夜晚就栖身在窑洞里。这些经历都被吴明珠的传记作者陶红记录了下来。
吴明珠传记作者 陶红：当时她还是个大姑娘，如果走在郊外，晚上天黑了没有店，就拿着一个毯子在沙漠里就睡了。
记者：您看当年吴院士去新疆，那才真叫吃苦，她吃的实实在在的苦。
吴明珠传记作者 陶红：他们认为我要做一件事情，我无论有多苦多累，我都会做下去，他们不把吃苦作为一件很难过的事情，她觉得这就是我要实现我的理想和目标。
只要听说哪里有好品种的甜瓜，不论路途多远，吴明珠都要赶去买来研究。三年多时间里，她跑遍了吐鲁番300多个生产队，把44个瓜种全部收集齐全，不仅为新疆甜瓜建立了第一份宝贵的资源档案，还拯救了一批濒临灭绝的瓜种。吴明珠曾对她的学生伊鸿平感叹道：每年到瓜熟的季节，我的工资就没了。
吴明珠学生 伊鸿平：她自己要花钱买种子。这事我见过，因为她觉得农民种这个瓜也不容易，就应该掏钱来买这个东西，也就是说我买这个瓜我来吃，但其实是收集，是把种子收了。
记者：但问题是明明可以单位花钱，这是科研工作，为什么要花自己的钱呢？
吴明珠学生 伊鸿平：单位花钱要发票，农民没发票。
吴明珠在新疆培育出的第一个新品种是“红心脆”哈密瓜。1972年尼克松访华时，中方为选用什么水果招待犯了难，这时美方人员提到总统听说过哈密瓜，于是中央领导专门派人找到吴明珠，最终选定“红心脆”作为招待水果。
吴明珠传记作者 陶红：当时尼克松吃了一口之后，就觉得怎么这么神奇。毛泽东主席就开了一个玩笑说我们的瓜跟你们美国的瓜比较起来，怎么样？尼克松就说非常好，然后其他的官员就埋头吃瓜，非常高兴。
为了加速选育进程，吴明珠在海南开辟了“南繁北育”基地。“吃瓜”的转折点，发生在1984年。那一年，吴明珠在第二十四组种子里培育出了又甜又脆的西瓜，定名为“早佳8424”，她还将这一品种的栽培技术无偿传授给瓜农。
8424首先在华东地区落地推广，很快在全国各地生根发芽，直接推动中国成为全世界最大的西瓜生产国和消费国，让中国老百姓率先实现了“吃瓜自由”。
当时，吴明珠已担任吐鲁番行署副专员，但为了专注科研工作，她主动辞去行政职务，自愿调任新疆农科院园艺所。在吴明珠每一次重要抉择背后，都站着一位坚定的支持者。
她的丈夫杨其祐，既是她大学同班的同学，也是袁隆平的同寝室友。杨其祐师从著名小麦专家蔡旭，尽管明知新疆不适宜种植小麦，但为了支持妻子的科研理想，在完成研究生学业后，他毅然奔赴新疆，来到吴明珠身边，成为鄯善农技站首位研究生学历的技术员。
只要一有空闲，杨其祐就会为吴明珠摘录英文、俄文参考资料，有时甚至徒步几十公里去帮吴明珠的瓜授粉。在日常生活中，杨其祐更是给予吴明珠细致入微的照顾。
令人痛心的是，1986年，杨其祐因胃癌不幸离世。那时，他刚过完57岁生日。
从那以后，吴明珠像候鸟一样，春夏季在新疆，秋冬季在海南，年复一年地开展育种研究。每到授粉时节，她就和年轻人一起蹲在地里一株一株地人工授粉，从清晨7时多一直忙到晚上10时才收工回家。
张学军：吴老师对授粉要求特别严格，不允许漏一个花，我也做得特别认真，但还是漏了一个花，吴老师就给我骂得特别狠，我从没见过吴老师这么凶过，她是劈头盖脸地，直接就是说你想不想干了。
记者：老太太发这次威，给你留下的影响是什么？
张学军：别人百分之百要求，你要做到200%，400%要求自己，开始我也不理解，做的事比较多了，才知道她是认真的，因为你小的失误，我们整个季可能都报废了，仔细再仔细，认真再认真，就不会犯低级错误，就避免了后续我们很多重大损失。
1999年，吴明珠当选为中国工程院院士，新疆农科院准备为她修建院士楼，吴明珠坚决谢绝。
在吴明珠的带领下，团队里的年轻人没有节假日，起早贪黑地泡在瓜田里。吴明珠逢人就夸赞自己的学生从不抱怨，出了很多成果。
据统计，吴明珠主持选育经过省级品种审定或认定的甜瓜西瓜品种达30个。62年间，她成功抢救了一批濒危种质资源，使我国瓜种保存量突破2000份，成为全球西瓜甜瓜种质资源最丰富的国家。
记者：您跟了吴老师这么长时间，您观察她这位老师，她心里的目标是什么。
吴明珠学生 伊鸿平：“我这人一生就是结几个好瓜献给人民”，这是她说的，品质要放在第一位的，哪怕说这个品种抗性很好，也好种，但是不好吃，拿到市场去那就是垃圾，我们不能制造垃圾，让普通老百姓也能吃上好的瓜。
在儿女的记忆里，吴明珠是一位功勋卓著的科学家，也是童年时难得一见、远在他乡的妈妈。儿子杨夏出生后三个月，吴明珠就托付母亲带回南京抚养，女儿出生才满月，便交由哥嫂照料。缺席孩子们的成长时光，成为吴明珠此生无法弥补的遗憾。
吴明珠儿子 杨夏：我的舅舅舅妈对我和我妹妹都非常好，所以我们一直是管舅舅舅妈叫爸爸妈妈。
记者：您母亲这一辈子，心里面最爱的是什么？
吴明珠儿子 杨夏：就她的瓜，因为她经常说瓜就是她儿子。
由于长期劳累，吴明珠一直默默承受着病痛，从不向人提及。但在她的日记里，我们看到了这样的记录：5月24日，昨晚头疼得要命，早上7时出发赶回乌市看病。5月27日，今天头不痛了，但肚子难受，吃什么都没兴趣。真的感到老了，不能再拼了。
81岁那年，吴明珠毫无征兆地糊涂了，记忆力直线下降。杨夏把母亲接到身边照顾，母子俩终于团聚。但阿尔茨海默病慢慢吞噬着她的记忆，连最亲近的家人都难以相认。
在上一次告别新疆时，吴明珠突然唱起《达坂城的姑娘》，这意外的一幕，让在场的很多人听后忍俊不禁，而后热泪盈眶。歌声中，时光仿佛倒流60年，一个扎着两条小辫、身形瘦小的姑娘，背着行囊，顶着烈日穿行在戈壁滩上，去寻找瓜种……
吴明珠：我在路上看到新疆的大戈壁滩，好多人流泪，这就是我们的用武之地。一定要让我们的品种占领市场，而不要靠国外的，国外的品种很贵的，一粒种子一块多钱，我们为什么让农民受这么大损失，我们自己干什么？别人一年搞一代，我们一年搞三代。
吴明珠：既然为了事业有所失，那我失的不是国家的利益，而是我个人生活方面的东西，已经这样了就不去想它啦，我也不想去追求它，我觉得我的天地比那个更大。
