山水间，塔吊师傅任万富，操控机械手臂让大桥拔节生长；
火花里，焊接工人黄兴初，手持焊枪在闪烁中筑牢桥梁的筋骨；
图纸上，大桥设计团队，笔尖勾勒出天堑变通途的壮阔画卷；
东经105°，北纬25°，历时3年8个月，他们努力让世界第一高桥横亘于“地球裂缝”之上。
他们，是万千贵州儿女中的一员，最终交汇于一个坐标原点——高山峡谷间，创造人间奇迹。
桥塔之巅——我是站得最高的塔吊师傅
9月17日，随着花江峡谷大桥上最后一个塔吊的拆除，关岭自治县花江镇五里村村民、花江峡谷大桥建设施工塔吊师傅任万富结束了两年多的工作。下午时分，他特地爬到关岭岸的观桥点，第一次从旁观者的视角，俯瞰即将通车的大桥。
花江峡谷大桥
两岸的主塔有多高？
“关岭岸268米，贞丰岸206米。”面对旁人询问，任万富脱口而出，“这是我们一米一米建起来的，记得很清楚。”
从桥墩破土动工那天起，任万富就登上了塔吊操作室。随着大桥主塔节节攀升、钢桁梁逐步合龙，他的操作室也一点点升高。到施工接近尾声时，操作室距离江面超过800米。透过窗户俯瞰，整座大桥如巨龙般横跨峡谷，每一根钢索、每一段梁体都清晰可见。
“在世界桥梁的建设里，我是站得最高的塔吊师傅。”说起这段经历，任万富的腰杆不自觉挺直，语气里满是骄傲。
如今，家住大桥下的他，出门时总习惯抬头望一眼远处的大桥，“不管从哪个角度看，都觉得心里敞亮，等孩子再大些，我要指着桥跟他说：你看，那座世界第一的大桥，是爸爸建的。”
花江峡谷大桥
桥面之上——为家乡焊接出一座世界级桥梁
“从家开车过来只要15分钟，我可是看着大桥一天天长高的。”
2022年底开始，来自黔西南州贞丰县平街乡卡房村的黄兴初，便进入花江峡谷大桥施工现场，从事焊接工作。
一想到能参与家门口的超级工程，黄兴初的话语中就掩不住激动与自豪，“我用两年的时光，陪伴世界第一高桥的建设成长，这件事说出去会特别骄傲！”
他的工作场地覆盖了桥面的每一个角落。高空施工，不仅考验技术，更考验勇气与责任心。
“风小的时候，我们在高处干，风大了就转到低处作业。”黄兴初坦言，“遇到过狂风大作的时候，心里确实会发怵。但只要风势稍缓，全神贯注投入工作，也就顾不上害怕了。”
黄兴初十分看好大桥建设带来的旅游前景。2023年7月，他与家人商量后，果断投资80多万元，购置了一条快艇和一条客船，全家齐齐投身进入旅游行业。“现在月收入一万多元，等大桥通车之后，游客会越来越多。我们的好日子，还在后头呢！”
花江峡谷大桥
桥墩之外——做大桥建设背后默默无闻的丈量者
“最忙的时候，晚上10点还在村民家里做工作，但能为世界第一高桥建设做好服务，大家都觉得这是份荣誉。”望着远处矗立在花江峡谷云端、即将通车的花江峡谷大桥，安顺市关岭自治县花江镇征拆办负责人周仕雲的话语里满是感慨。
这座备受瞩目的“世界第一高桥”，建设之初曾面临不小考验，仅关岭岸桥墩建设，就需临时征用土地300多亩，涉及100余户村民。
2020年8月，花江镇专门成立征拆工作专班，挨家挨户上门，向村民讲政策、算长远账，把大桥建成后对出行、产业发展的利好耐心细致地说给村民听，渐渐赢得了所有人的信任。
土地勘测和丈量是征拆工作的关键一环，容不得半点马虎。涉及的每一寸土地，都必须走到位、爬到位、量到位、清点到位。
桥墩打基础之前，专班成员山间爬坡、峡谷系索，无论是坡地上的每一棵果树，还是田垄间的每一株青苗，都逐一清点、详细记录，确保村民的每一份权益都不被遗漏。
2023年6月，随着最后一户村民签订协议，征拆工作顺利结束。
如今，花江峡谷大桥即将迎来通车时刻。“等通车那天，我一定要开车在桥上走一圈，看看大桥，看看它给家乡带来的新变化。”周仕雲的眼中，满是期待。
9月19日，工人在花江峡谷大桥桥面上施工
图纸之中——用创新书写“世界桥梁博物馆”的人间奇迹
“这是我参与修建的第三座世界级大桥。”8月25日，花江峡谷大桥完成全部荷载试验。试验现场，大桥总工程师刘豪难掩自豪。
授权发明专利17项、实用新型4项，部分经验被纳入国家桥梁技术标准……花江峡谷大桥将技术创新推向新高度。
刘豪带领团队运用大数据手段实现“虚拟预拼装”，钢桁梁拼装孔位100%精准对接；创新高性能锻焊组合式索鞍结构，显著提升桥梁承载力与寿命，降低维护成本。通过多普勒激光雷达测风系统，实现对破坏力极大的峡谷风全天候监测，为抗风设计与后期桥旅运营提供支持。
从基层技术员成长为“世界第一”高桥总工程师，刘豪亲身见证了贵州桥梁的飞速发展。
8月25日，正在进行静力荷载试验的花江峡谷大桥。刘朝富 摄
在17.62万平方公里的黔贵大地上，已累计建成3万多座桥梁，已建和在建的桥梁连起来超过5400公里。贵州在世界最高桥排行榜中包揽前三甲席位，在世界高桥百强榜单中占据近半席位。
这背后，是每一名参与到桥梁建设中的建设者，用奋斗和汗水浇灌出的人间奇迹。
他们，是优秀的贵州儿女，虽身处不同维度，却矢志于同一个目标——誓要天堑变通途。
回望来路，3万座桥梁连接起的高速平原，让规划蓝图在高山峡谷之间变为现实，桥的高度和跨度，丈量着贵州发展的速度。
展望未来，在推进中国式现代化的奋进征程中。山，不再是贵州发展的阻碍；桥，成为贵州联结世界的纽带。不惧艰险的贵州人民必将于山水之间创造更多新的奇迹。
贵州日报天眼新闻记者
范力 杜延卿
