编者按：央广网《远山的回响》系列报道推出第五季《山水人间二十年》，聚焦“绿水青山就是金山银山”理念提出二十载的时代回响。二十载山河巨变，千万个“余村”涌现。他们是“两山”滋养的新生代，用AI技术嫁接生态农业，以创客思维激活田园梦想，让陈旧老屋变身“共益社区”……青春与青山双向奔赴，山水间的幸福画卷，如今正在变成现实。
一排排茅草屋旁，有守护文化根脉的身影；一首首黎歌里，传出千年不绝的民族回音；一片片特色产业中，乡亲们正把山间的“绿叶子”酿成增收的“金叶子”……
航拍王下乡洪水村茅草屋（央广网记者 陶淦 摄）
昌江黎族自治县王下乡隐匿在海南岛西部的群山深处。从林间蜿蜒的穿山公路进入这里，很容易发现这片土地的“新旧对话”——昔日是“买盐要走两天路”的闭塞黎乡，如今已变作红瓦白墙、溪歌缭绕的生态福地。这里的人们用坚守与创造，悄然改写着大山的命运，更以“绿水青山”为弦、以奋斗为谱，奏响一曲在山海间悠然回荡的“新时代黎乡之歌”。
在这幅新旧交织的黎乡画卷中，最先被唤醒的，是承载着黎族根脉的茅草屋——它们曾在风雨中褪色，如今正以守护之名重焕生机。
茅草屋的守护：一屋藏古今，双手护根魂
在王下乡洪水村，“家”的模样，是那一排排金字形的黎族茅草屋——屋顶覆着层层茅草，木梁架着榫卯结构，墙面糊着黄泥，每一寸都浸着黎族千年的智慧。曾几何时，这“活化石”般的茅草屋，却在风雨侵蚀中渐渐失了模样。
洪水村村民韩亮在茅草屋下（央广网记者 陶淦 摄）
洪水村村民韩亮还记得，小时候住茅草屋的日子：“风雨天最难熬，屋顶的茅草被吹得乱飞，雨水顺着缝隙往屋里灌，娘拿着木桶接雨，爹顶着蓑衣去加固屋顶。”那时的茅草屋，不仅是居住的场所，更是黎族文化的“容器”——长辈在火塘边讲故事，妇女在屋角织黎锦，节庆时族人在茅草屋旁边的空地跳竹竿舞。可随着岁月流逝，不少茅草屋的木梁朽了、茅草烂了，年轻人纷纷搬出大山，留下的老屋，渐渐成了“被遗忘的角落”。
转机出现在2008年，探险专家走进洪水村，提出要保护茅草屋时，韩亮第一个举了手。“这些屋子是老祖宗留下的根，要是没了，我们黎族的魂就散了。”她跟着老一辈人学修缮：选茅草要挑当年的新茅，晒干后要分层铺，每层都得用竹篾固定；修木梁得用当地的硬木，榫卯衔接不能用一颗钉子；黄泥墙面要掺上稻草，这样才耐雨水冲刷。
洪水村的茅草屋（央广网记者 陶淦 摄）
修缮的日子里，韩亮吃过不少苦。有一年夏天，她和工匠们修最老的一间茅草屋，正午的太阳晒得茅草发烫，她趴在屋顶铺茅草，汗水顺着脊梁往下流，后背的皮肤晒脱了皮。突然下起雷阵雨，雨水顺着屋顶的缝隙往下漏，韩亮怕刚铺的茅草被冲坏，顾不上下来避雨，趴在屋顶用塑料布盖住漏雨处，直到雨停，她浑身都湿透了，冻得打哆嗦，却盯着修好的屋顶笑：“这下，老屋又能扛几年风雨了。”
一开始，有村民不理解：“修这破屋子有啥用？不如盖砖房实在。”韩亮就拉着村民看老屋的木梁：“你们看这榫卯，老祖宗没学过工程，却能让屋子立几百年，这是咱们黎族的本事啊！”她还带着村民去看修缮后的茅草屋：屋顶的茅草铺得整齐，木梁刷了防腐漆，屋里保留着火塘，却添了防潮的地板。渐渐地，越来越多的村民加入守护队伍，有的捐茅草，有的帮着修木梁，洪水村的茅草屋，渐渐恢复了往日的模样。
俯瞰洪水村茅草屋民宿（央广网记者 陶淦 摄）
如今的茅草屋，早已不是当年漏雨的“破屋”。其中，16间金字形茅草屋被纳入海南省黎族传统聚落申遗清单和省级文物保护单位，成了“黎乡文化地标”。游客走进洪水村，会在茅草屋里听韩亮讲故事，在火塘边学煮山兰糯米酒，夜里住进改造后的茅草屋民宿——屋顶覆着防水茅草，屋里有空调和独立卫浴，却保留着黎锦装饰和竹编家具，“既住得舒服，又能感受老黎乡的味道”。
韩亮常坐在茅草屋前的椰子树下，看着游客和村民说说笑笑，手里摩挲着一块老黎锦：“以前觉得守护茅草屋，是守着老物件；现在才明白，守着的是咱们黎族的根，是让子孙后代知道，咱们从哪儿来。”
黎歌的传承：一曲传千载，新声越群山
文化的传承从不仅仅是一种形态，若说茅草屋是“静”的守护，那黎歌便是“动”的传承；前者守住了黎族的“家”，后者则用萦绕耳畔的腔调，承载着黎族的“魂”。
“三月木棉花，青春又漂亮，鸟儿欢蜂儿恋……”这曲黎歌《木棉花之恋》常常回响在王下乡大炎村委会浪论村广场。
林德军演唱黎歌（央广网记者 陶淦 摄）
“此曲只应天上有，人间难得几回闻。”若是听过黎族的山歌，便知这诗句里的意境，藏在王下乡的山林间。过去，黎歌是黎族同胞的“心里话”——上山砍柴时唱，下地种田时唱，节庆时围着火堆唱，“歌声能解乏，也能传情”。林德军的童年记忆里，最温暖的画面，就是奶奶坐在火塘边，唱着《摇篮曲》哄他睡觉，“那歌声软乎乎的，像山涧的泉水，流进心里”。
这曾浸润在黎乡日常的歌声，却在时代变迁中遭遇了困境。可随着年轻人纷纷外出打工，黎歌渐渐“哑”了。林德军记得，2015年他回村时，村里的节庆活动上，能完整唱完一首老黎歌的，只剩下几位老人。“有一次，我听奶奶唱《祖先的传说》，唱到一半忘了词，坐在火塘边抹眼泪，说‘这歌要断在我手里了’。”那一刻，林德军心里像被针扎了一样：“黎歌是咱们黎族的‘活历史’，不能就这么没了。”
黎族阿婆唱黎歌（央广网记者 陶淦 摄）
看着黎歌的传承面临困难，林德军心里燃起了守护的念头，他决定成立歌舞队，传承黎族歌舞。可一开始，没人愿意来。“年轻人说‘唱黎歌不能当饭吃，不如去打工挣钱’，老人说‘现在的人不爱听老调子，传了也没用’。”林德军没气馁，挨家挨户去动员：“咱们黎歌里有祖先的故事，有山里的风光，要是咱们不唱，以后子孙后代就再也听不到了。”他动员自己母亲、妻子、兄弟媳妇首先加入团队，自掏腰包，买了笛子、鼻箫等黎族乐器，在村里的晒谷场搭起“训练场”，每天傍晚，就自己先唱起来。
慢慢地，有人被他的执着打动。最先来的是村里的阿婆，她说“我来教你唱老调子”；然后是几个年轻人，说“我们来学跳竹竿舞”。歌舞队成立之初，条件很艰苦：没有排练厅，就在晒谷场练；没有演出服，就自己用黎锦缝；没有音响，就靠嗓子喊。有一次，他们要去县里参加演出，歌舞团没有经费，大家自掏路费、住宿费，还有的为了省钱，自带干粮，却没人抱怨，“能让更多人听到黎歌，值了。”
训练的日子里，林德军既是“教练”，也是“学员”。他跟着阿婆学老黎歌的腔调，每个字的发音、每句的转音，都记在本子上；他教年轻人跳竹竿舞，从脚步的节奏到队形的变化，一遍又一遍示范，直到大家都学会。有个年轻人学不会竹竿舞的交叉步，急得想放弃，林德军就陪着他练，“你看，竹竿落地的声音是‘咚嗒咚’，脚步跟着‘咚’抬、‘嗒’落，慢慢来”，练了一个星期，年轻人终于学会了，抱着林德军哭：“我也能跳好咱们黎族的舞了！”
黎族舞蹈表演（央广网记者 陶淦 摄）
如今，林德军的歌舞队已有近30名成员，从“晒谷场排练”走到了“国际舞台”。他们在消博会上表演《舂米舞》，竹竿的节奏与游客的掌声共鸣；他们在黎族传统节日“三月三”上唱《黎家敬酒歌》，歌声里满是黎乡的热情。
去年，歌舞队还尝试给黎歌“换新装”——把《祖先的传说》改编成说唱，加入电子音乐元素，在短视频平台发布后，播放量超过100万。“有人说‘老调子变味了’，但更多人说‘原来黎歌也能这么潮’。”林德军笑着说，“传承不是把黎歌锁在盒子里，而是让它跟上时代，让更多人喜欢，这样才能传得更远。”
每当夜幕降临，王下乡的山林间，总会飘来黎歌的声音——有老人唱的老调子，有年轻人唱的新说唱，歌声绕着青山转，顺着溪水流，像远山的回响，诉说着黎族文化的新生。
黎歌的余韵还在山间流转，王下乡人已顺着这份文化生机，琢磨起更贴实的日子。
产业的突围：一业兴乡村，两山结硕果
文化活了，生态美了，如何让腰包鼓起来？王下乡人对“靠山吃山”有了新的思考。
过去，村民们守着绿水青山，却只能种玉米、水稻，一年忙到头，有的人家还不够糊口。林爱丽还记得，上世纪八十年代，她跟着父亲去县城买盐，天不亮就出发，翻越霸王岭大山，要第二天才能走到县城，脚都磨起了泡。“那时最大的愿望，就是能让日子好过些，不用再为一包盐奔波。”
王下乡洪水村的橡胶林（央广网发 徐其方 摄）
从2000年前后起，当地政府动员村民种植橡胶树，旨在增加村民的收入。“我家种了17亩，还有一些槟榔树，起早贪黑的，勉强能过日子。”林爱丽说。
2021年，林爱丽当选洪水村党支部书记，她心里只有一个念头：“得带着村民找出路，不能再穷下去了。”王下乡山多林密，气候湿润，适合种南药。林爱丽考察后，决定带头成立“昌江王下黎花里时光里农业种养农民专业合作社”，以“公司+村集体+合作社+农户”的模式，在橡胶林下种草豆蔻和益智。可消息一传开，村民们却犯了嘀咕：“种这玩意儿能卖出去吗？要是赔了，那等于就是白忙活一场。”
为了打消村民的顾虑，林爱丽自己先试种。她请农业专家来村里指导，从选种、施肥到采收，都跟着学。第一年，南药丰收了，可销路却成了难题。林爱丽背着草豆蔻，跑遍了海南，磨破了嘴皮子，终于和一家药企签下收购协议。当她把卖南药的钱分给村民时，大家的眼睛亮了：“没想到这山里的草，也能换钱！”
王下乡洪水村种植的益智（央广网发 徐其方 摄）
渐渐地，越来越多的村民加入合作社，58700株南药被村民抢着拿回家去种，目前草豆蔻已种植有1174亩。林爱丽还琢磨着“延长产业链”：号召村民在村里开起“土特产店”，游客来了既能买到正宗的土特产，又能增加村民的收入。“土鸡蛋、野生蜂蜜常常卖断货，一户一年可以增加几千到上万元的收入。”2024年，洪水村脱贫人口人均收入达21600元。村民们笑着说：“现在不用出山买盐了，家门口就能挣钱！”
南药产业打开了致富之门，而之前被精心守护的茅草屋，此刻又有了新的使命。“咱们的茅草屋是宝贝，游客来就是想看老黎乡的样子。”洪水村引进企业，合作开发茅草屋民宿，在保留茅草屋原有风貌的基础上，加装了空调、热水器和独立卫浴，还在民宿周边种了三角梅、旅人蕉，“让游客住得舒服，还能感受黎族文化”。
王下乡浪论村的黎家小店（央广网记者 付美斌 摄）
民宿开业时，林爱丽心里很忐忑，“怕没人来”。可没想到周末一到，民宿就住满了游客。游客们在茅草屋里住，跟着村民去采南药，在火塘边学煮黎家菜，临走时还会买些土特产。如今，洪水村的茅草屋民宿有17间，还带动多名村民在民宿务工，“一个月能挣3000多元，比种地强多了”。
林爱丽的探索并非个例，在王下乡的各个村寨，村民们都在寻找适合自己的致富路。在大炎村委会浪论村，刘桂芳的“黎乡私房菜”农家乐，也是王下乡产业发展的“缩影”。2020年，政府鼓励村民发展乡村旅游，刘桂芳和丈夫商量：“咱们家有闲置的房子，不如开个农家乐，卖黎家菜。”可一开始，生意并不好——没人知道，菜品也单一。刘桂芳没气馁，她跟着村里的老人学做黎家特色菜：鱼茶、肉茶、山兰糯米酒、竹筒饭，还去县城学摆盘，把黎家菜做得既地道又好看。
游客在王下乡的街边小店选特产（央广网记者 付美斌 摄）
她还琢磨着“借外力”：在短视频平台拍做鱼茶的过程，告诉网友“鱼茶是黎家的‘发酵智慧’，用新鲜的鱼和糯米发酵，吃起来酸辣开胃”；她还和民宿合作，让民宿推荐游客来吃饭。渐渐地，“黎乡私房菜”有了名气，周末来吃饭的游客要提前预订。刘桂芳没忘了乡亲们，她帮村民代销野生蜂蜜、五指毛桃，“村民的蜂蜜没销路，我就放在农家乐卖，一斤能多卖10元”。在她的带动下，村民们抱团致富，日子越过越红火。
“以前觉得大山是‘障碍’，现在才明白，大山是‘宝藏’。”林爱丽站在南药基地里，看着绿油油的草豆蔻，笑着说：“咱们守着绿水青山，发展特色产业，既护了生态，又富了百姓，这就是‘两山’理念的道理啊！”
南药的清香、民宿的烟火、农家乐的欢笑，勾勒出王下乡产业突围的图景，而这一切，都深深扎根在“生态立乡”的理念之上。
绿色的答卷：一路向未来，远山有回响
“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”王下乡的青山绿水，曾是困住脚步的“围城”，如今却成了打开幸福之门的“钥匙”。党的十八大以来，王下乡以“生态立乡”为目标，践行“绿水青山就是金山银山”理念，印发《昌江黎族自治县王下乡“绿水青山就是金山银山”实践创新基地建设实施方案》，17个重点项目、25项建设指标，像一张“绿色答卷”，被黎乡人民一笔一画写满。
航拍进出王下乡的公路（央广网记者 陶淦 摄）
曾几何时，王下乡的山路是“愁路”——村民出山要走两天，物资运进来全靠肩扛；如今，水泥路通到了每个村寨，车辆能直接开进村里。曾几何时，王下乡的生态是“穷生态”——守着好山好水，却只能靠种地糊口；如今，森林覆盖率从2012年的68%提升到2024年的98%，昌化江支流的水质从Ⅳ类提升到Ⅱ类，海南山鹧鸪、海南孔雀等珍稀动物重回山林，生态红利变成了“经济红利”。2024年，王下乡接待游客50万人次，村民人均可支配收入突破2.3万元，比2012年增长了5倍。
生态红利的释放，并非偶然，而是王下乡人守住底线、科学规划的结果。在“两山”理念实践中，王下乡没走“先破坏后治理”的老路，而是把“生态保护”放在首位。他们划定生态保护红线，严禁乱砍滥伐、乱捕滥猎；他们建立“河长制”“林长制”，村干部带头巡河、巡山，确保山清水秀；他们推广生态种植、生态养殖，南药种植不用农药，民宿污水统一处理，让绿水青山一直“绿”下去。
航拍王下乡十里画廊（央广网记者 陶淦 摄）
“以前觉得保护生态就是‘不干活’，现在才知道，保护生态就是‘挣大钱’。”洪水村村民韩阿公说，他现在在南药基地打工，一个月能挣2000多元，还能带着游客采南药，“看着山里的树越来越密，水越来越清，游客越来越多，心里比吃了蜜还甜。”
底线守住了，发展的路子也越走越宽。如今的王下乡，不仅是“生态美”，更是“文化兴”“百姓富”。茅草屋里，黎锦传承人在教游客织黎锦；南药基地里，农业专家在指导村民种益智；农家乐里，游客在尝黎家菜、听黎歌；文化广场上，老人在跳竹竿舞，孩子在田野追逐蝴蝶。这幅“黎乡新画卷”，是王下乡人用双手绘就的，也是“两山”理念在黎乡落地生根的最好证明。
航拍王下乡浪论新村（央广网记者 陶淦 摄）
这份发展的成果，也得到了外界的认可。目前，海南“热带雨林和黎族传统聚落”正在进行世界文化遗产和自然遗产申报，洪水村是点位之一。
截至目前，王下乡已完成三派村一、二、三队和大炎新村、浪论村等5个自然村的美丽乡村建设；引入龙头企业打造精品民宿，辐射带动村民开设农家乐、民宿。其中王下乡、浪论村、洪水村委会俄力村分别入选全国乡村旅游重点乡镇、村；浪论村入选全国乡村旅游精品线路；王下乡获评海南省旅游小镇，浪论村、洪水村获批省级五椰级、四椰级乡村旅游点。“黎花里”文旅小镇的打造，让昌江县最偏远的贫困山区开始走向“中国第一黎乡”的历史性蝶变。
“咱们要让王下乡的山更绿、水更清、人更富，让黎歌越唱越响，让远山的回响，传到更远的地方。”王下乡党委负责人如是说。
王下乡黎花里（央广网记者 陶淦 摄）
站在新的起点回望，王下乡的每一步变迁，都紧扣着守护、传承与突围的主题。夕阳西下，王下乡的群山被染成金色，茅草屋的屋顶泛着暖光，黎歌的声音顺着溪水飘向远方。从“出山买盐难”到“生态富民易”，从“茅草屋避寒”到“文旅融新生”，王下乡的新歌，不仅是一首关于发展的歌，更是一首关于守护、传承与希望的歌。这歌声，在群山间回响，也在黎乡人民的心里回响——它告诉我们，只要守住绿水青山，守住文化根脉，乡村振兴的道路，就会越走越宽，越走越亮。
总监制：张军 于锋
监制：王薇 张琼文 陶玉德
统筹：关宇玲 刘一荻 林韦玮
记者：付美斌 索迪 陶淦
鸣谢：中共昌江黎族自治县委宣传部
