作者 | 南风窗记者 乔悦
编辑 | 苏米
四周白茫茫一片，整个教室只剩自己。纪如绢盯着眼前的高考卷子，发现曾经那些倒背如流的口诀公式，现在一个都想不起来。她慌张地大叫：“我不要高考！”
喊声把她拉回现实，原来刚刚只是一场梦。
毕业十几年，纪如绢总会梦到高考。最近一次，是在五一假期结束时，她从老家返回日本工作，突然高压的工作状态，让她一时无法适应。
如果说这是一种高考后遗症，“00后”大二学生窦靖则有一些更严重的症状。即便已经上了大学，她还在强迫自己保持高三的生活作息，午饭必须在十分钟内吃完，下课了就去泡图书馆，除了学习几乎什么都不做。
对她们而言，高考似乎从未结束。
01
总觉得自己在浪费时间
高中时的窦靖，总表现出对时间的高度敏感，除了学习，什么都是在浪费时间，吃饭也是。
为了节约时间，她经常一两天不吃饭。早上骗父母去学校吃饭，晚上基本不吃，中午有时饿了，就等同学吃完，再去食堂挑剩下的菜。午饭只给自己留十分钟，能吃多少吃多少，有时饭比较烫，只能吃一两口，她也会立刻倒掉走人。
窦靖用过的笔芯 / 受访者供图
由于饮食长期不规律，窦靖患上了胃痛的毛病。每到早读，她的肚子就开始疼。那段时间，她的生理期也不正常，痛经特别严重，经常在凌晨疼醒。醒来后，她会就着凉水，吃下两片止痛药。
微弱的晨光透过窗帘，跑到屋子里，吃完药的窦靖坐在床上，看着那光，突然有种悲壮的感觉，“好像现在的我只是一个工具，是未来的垫脚石，我在为了未来牺牲现在的自己”。这些疼痛，她从不告诉家长和老师，只是忍着，“忍一会儿，就不痛了”，因为“去医院也是浪费时间”。
省出来的时间，窦靖都用来刷题。她以为，只要自己看起来足够努力，成绩就能提高。但她做题，只判对错，从不纠正，实在遇到不会的，就直接跳过。老师讲过的错题，有时整理，有时不整理，即便整理了，也不太会看。
窦靖整理的错题 / 受访者供图
尽管窦靖已意识到，自己的努力，“是病态的”，只是一味堆砌时间，表演出“学霸”的样子，以此来掩盖内心深处的自卑，但这种心理模式顽固地延续下来，哪怕在她进入大学之后。
大学“太闲了”，时间骤然增多，她除了学习不知道还能做什么，“就像一个一夜暴富的人，拿着巨款不知道该如何去花”。她想过旅游、读书、散步……但这种浪费时间的感觉伴随着她，让她难以享受学习之外的事。
高压的学习状态，对窦靖的影响是长期的，大学后，她还常常从梦中惊醒，梦里全是备战高考的画面：闷热的教室，头顶上一圈一圈嗡鸣的电扇，轻轻掀起桌子上堆得高高的试卷一角。倒计时15分钟的铃声响起，手中的卷子还有四道大题没写完，她急得快要哭出来。
这种噩梦体验，太多人都经历过，它在网络上被称之为“高考PTSD”。南方医科大学心理学系副教授徐萌对南风窗解释，从临床上来讲，并没有“高考PTSD”这种说法。诊断PTSD（即，创伤后应激障碍，Post-Trauma Stress Disorder）的必要条件是，本人要接触实际的或被威胁的死亡、严重的创伤或性暴力。
《那些回不去的年少时光》剧照
但高考这件事，还不足以构成创伤事件。之所以很多人会经常梦到高考，是因为高考对于中国学生来说太过重要，有时甚至成为某些学生的“应激”刺激。所以在经过紧张的学习状态后，哪怕“高考”这件事情已经结束，但是它在个体生活、学习中的影响还持续存在。
02
渴望关爱
和窦靖一样，今年大三的齐琪一梦到高中，还是忍不住流眼泪。
高中三年，她都在姨夫家住。因为齐琪母亲身体不好，父亲也经常要忙到很晚，早上6:30的早自习，父亲5:30就得开车送她上学，送了一两个月，身体开始受不了，母亲跟她商量，寄宿在学校附近的姨夫家，等到每个月放假的那两天再回家。
齐琪答应了，姨夫一家也对她很好，但对她越好，齐琪心里就越愧疚，因为自己“表现平平”，不是那个能让他们放心的小孩。而且在她内心深处，还是更渴望父母的关爱。
有次身体不舒服，齐琪给妈妈打电话，想让她陪自己看病，但妈妈转手把电话打给了阿姨。当看到阿姨来接自己时，齐琪觉得很难堪，连忙解释说自己已经好了，她不想浪费阿姨的时间。
每个月回家，父母第一件事就是问成绩。齐琪若成绩不好，爸妈就会说，“怎么别人都能考好，你就不能？”“这些题有这么难吗？”
《青春派》剧照
齐琪觉得很委屈，每次开家长会，他们都要阿姨代劳，现在却格外在乎自己成绩。
一次，齐琪因成绩和父母争吵，她把自己关在房间里，双手捏着脖子使劲掐，“想把自己掐死”，过了很久，嗓子被掐得生疼。这不是她第一次自残，她还拿过改错题的裁纸刀割手，至今手上都有疤痕。
高考那天是齐琪的生日，本来心情很放松，但下午考试的时候，她突然感冒，“鼻炎、咽喉炎都犯了”。直到现在，她的母亲都认为是那次生病影响了齐琪的高考成绩。但齐琪自己觉得，从高中三年的成绩来看，自己算是正常发挥，只是物理比平时低了十几分。
对齐琪来说，父母的指责模式已经是惯性，它漠视自己作为一个独立个体的感受。最近齐琪忙着考驾照，本来想选更容易的自动挡，父亲坚持要她报手动挡，虽不理解，却也听从了建议。暑假练车，早上五点起床，练了整整两个月。
暑假练车，早上五点起床，练了整整两个月
每次齐琪跟母亲说练车很累，母亲都会很“扫兴”：“别人都这么练车，他们就不累吗？”科目三考不过的时候，母亲也说她：“别人都能考过，你为什么考不过？”
母亲总把问题归咎到她的身上，总要拿她和别人比较，一如过去高中时的样子，这是最令她痛苦的。“没人关心你作为一个人的本质，只会关心成绩、关心吃饭、关心花钱，关心学什么专业有出路，却没人会问你真的想干嘛，你想成为什么样的人”，齐琪说。
03
只有我这么差
窦靖最终选择了新闻传播类专业。如果说，高中还能通过刷题来“表演”努力，但到了大学，突然“没什么题可做”，窦靖发现，自己失去了努力的方向。
和高中不同，大学上课较为自由，老师同学可以在课堂上相互交流、分享观点。但窦靖很焦虑，她觉得太多人站起来讲，是在浪费所有人的时间。她上课从不回答问题，只希望老师能快点讲，多讲两句，这样才能学到更多。
大一时，她会格外注重成绩和排名。在一节普通的写作课上，老师通常都会给学生打90分以上，但那次她只拿到89分。当学委把成绩单发给她的时候，她的脑袋突然“嗡”得一下，什么都听不清了，只能看到纸上89分的分数字，“觉得特别丢人”。
那种感觉似乎又让她回到高中。同学们都考得很高，只有她分数这么低，只有她连这么简单的题都不会。
《那些回不去的年少时光》剧照
高考成绩出来，窦靖全省排名6000多，比平时成绩低一些，但也没有差太多，考上了北京的一所211大学。相比于同班20多个考上985的同学，她的成绩仍然靠后，有同学问她分数，她都避而不谈，“太低了，我不想说”。
她认为，因为自己成绩差，才在班里几乎没有朋友。有时考完试，同学讨论答案，只有“好学生”才有资格发表看法，即便她说出自己的想法，对方也会丢下一句“你说的肯定不对”。老师也会把她叫到办公室，摇着头说“你这个分数不行”，她知道，老师已经不相信自己了。
从老师那里感受到的失望，和同学的冷漠，都让她更加自卑敏感，渐渐地，她开始不跟任何人交流，有时几天都不说一句话，只是自顾自地闷头做题，后来就发展成了严重的社交恐惧。
在大学，窦靖也没有朋友，更不参加社团和团队活动，一到人多的场景，她就会心跳加快、手脚冰凉、呼吸困难。
《少年派2》剧照
为了填补大学空余的时间，她不断给自己布置学习任务，“又跳回了高中时的无效学习状态”。看到别人学什么，她就跟着做什么，大多都不了了之，依旧焦虑。
大一那年，她报了很多网课，比如公众号写作、议论文写作、剧本杀写作，还有教大学生如何沟通，大学生如何找工作的课程，“都没什么用”。
04
通过逃课打破规则
窦靖和齐琪都提到，高考的压力，让她们把自我物化成只会做题的工具，不能悲伤，不能懈怠，只能“往死里学”。
这种影响直到大学甚至多年后，才能逐渐消退。南方医科大学心理学系副教授徐萌说：进入大学后，是否能够及时调整原有生活和学习作息，是否能够融入新的人际环境，这都非常重要。仅仅脱离原有环境是不够的，进入到一个新的环境，还需要适应新环境的节奏。
一般来说，大一新生在3个月内，都会有比较好的适应。但如果适应不良，出现了焦虑抑郁情绪或行为紊乱，超过6个月，则可能会是“适应障碍”，需要寻求专业帮助。
窦靖有写日记的习惯。有一天，她突然发现，大一期间的日记，几乎每天都提到了“焦虑”“不开心”，她觉得自己的情绪出现了问题，开始寻求心理医生的帮助。在与医生倾诉时，整个人逐渐不受控地嚎啕大哭，泣不成声，“积压多年的情绪终于找到了一个宣泄口”。
走出心理咨询室，接下来就是漫长的自愈。
改变的开始，是第一次逃课。
窦靖以前一直是个遵守规则的乖乖女，从不逃课。但她又觉得，那堂课“很水”，坐在那里一个多小时，纯粹是“浪费时间”。有了逃课的念头后，她很忐忑，在校园墙发帖问：逃课会有什么后果？
结果收到了很多人的回复。有人表示震惊，“没想到逃课都这么小心翼翼的”；还有人调侃，“逃多了就知道了”；也有人认真分享，告诉她，逃课是一种很好的体验，可以利用时间去做自己真正想做的事情。这些话缓解了窦靖的焦虑，最终她下定决心逃课。
她体验到了一种打破规则的快感，“原来有些规则的作用，只是为了限制遵守规则的人”。她不想再遵守规则，也不想再为别人的期待内卷。她开始探索自己真正想要什么，真切感知作为人“活着”的感受。
去年，她第一次独自旅行，去烟台看海，出发前对未知的恐惧，和路上的意外，都被她迎刃而解。看着辽阔的大海，窦靖体会到了自由和辽阔，“我的生命好像开始松绑”。
窦靖在青旅拍下的猫咪 / 受访者供图
应试教育思维困住了曾经的窦靖，但也是纪如绢破局的关键。
高中时的纪如绢成绩并不突出，只有高考那一次，凭借两个月“衡水模式”的突击学习，考上了江苏的一所211大学。后来她也用这种方式陆续通过了日语考试和司法考试。
工作后，纪如绢感觉自己在被任务推着走，不仅状态变得很浮躁，就连学习的积极性也没了。本来她想在职考研，连着考了三四年，但都失败了。
纪如绢想换个赛道，去日本留学。她再次拿出当年备考的方式，把出国留学所需的所有材料和潜规则，视作考点，一一准备，逐个击破。在她看来，虽然这些材料不是应试考试的范畴，但同样需要细心，就像考试答题一样，“要细心地对待每一道题”。
最后，纪如绢成功申请到了庆应义塾大学。“虽然名气不如早稻田大学，但在日本职场的认可度还可以”，毕业后她又顺利留在日本企业做法务部主任（类似于法务副主管）。
纪如绢在日本工作时的照片 / 受访者供图
日本职场有很多规矩，每天早上部门间要做朝礼（企业早晨开始上班前，全体同仁都要参加的早会），还要懂得“读空气”（察言观色）。入职初期，纪如绢经历了一段非常痛苦的适应过程。
一次，纪如绢在处理合同时，需要贴印纸税。于是她在某天朝礼上，向领导申请2万日元去邮局买。领导很生气，把她骂了一顿。因为日本文化里，在下属面前，向领导要钱是一件很失礼的事情。纪如绢虽然不理解，但也它当作考点，在心里默默记下来。
不论是工作事务还是商务礼仪，她都把自己遇到的问题化为考点，学习正确的解题方式，避免下次再犯。她认为通过一步一步的积累，把每件事情做好，才能在职场上有更长远的发展。
最近，纪如绢升职了，成为了全公司升职最快的外国员工（其他同事普遍需要4-5年，她只用了2年）。虽然工作过程就像准备高考一样紧张压抑，但好在结果是理想的。她说，就算已经远离高考很多年，但结论还是不变，“努力不会背叛你”。
05
“我想成为一个差不多的人”
网上曾流传过一个段子：上小学的时候忘带红领巾，站在校门口，感觉天都要塌了，现在回想起来只会觉得搞笑。
过去，窦靖对未来的一切想象止步于高考结束后的那个暑假要干什么，从未想过未来要成为什么样的人。看过更广阔的世界后，她觉得，人生并不是只有考试这种单一的活法，“人生是有选择权的”。
齐琪也觉得，高考只会对未来有影响，但不能决定自己的命运，“人生的容错率是很高的”。
最近的齐琪学会了和父母争执。
《再见，李可乐》剧照
过去沉默，是因为那时她的自信心已经被压垮，连自己都觉得成绩差。上了大学后，她逐渐开始找回自我，她发现，很多事情并不只是她个人的问题，教练态度太凶，考场布置不合理，都是她练车时遇到的阻碍，但父母全都视而不见。
她不想再迎合家人的希望成长，也不去理会他们的施压，“只要自己满意就好了”。当被问及，想成为什么样的人时，齐琪说，“我想成为一个差不多的人”。
（以上人物为化名）
-END-
值班主编 | 赵靖含
排版 | 诺言
