医学的疆域，既有精准理性的科学之光，也交织着复杂深沉的人性温度。从医十多年，广州医科大学附属市八医院（以下简称“市八医院”）胃肠外科主治医师易志勇始终在这片疆域上跋涉。他的故事，始于一段刻骨的家族之痛，成于无数次与死神的正面交锋，而最终沉淀为对生命最本质的尊重与守护。
初心：源于至亲之痛的永恒驱动力
选择穿上白大褂，对易志勇而言，并非偶然。童年时，最疼爱他的大伯被胰腺癌击倒，那个曾经充满活力的生命在疾病面前迅速枯萎。“我清晰记得他因病情恶化无法进食、彻夜被疼痛折磨得辗转难眠的模样，最后留在我记忆里的，是他面容憔悴、全身泛黄，眼神里满是对亲人与世界的不舍。”这一幕，如同冰冷的刻刀，在他年幼的心中划下深深的伤痕。他亲眼目睹了整个家庭在疾病阴影下的无助与悲伤，也第一次真切地感受到，一个家庭在凶疾面前的脆弱。“从那时起，一颗‘当医生’的种子便在我心里生根。我要去了解疾病、对抗疾病，尽己所能减少这样的悲剧。”这份在伤痕上开出的希望之花，成为了他医学路上最原始、最持久的力量。
生命的刻痕：那一口未入口的馒头
行医多年，总有些瞬间成为永恒的印记。一个14岁的少年，是易志勇心底最沉重的牵挂。少年被送来时已枯瘦如柴，凶险的疾病每天从他体内夺走高达4000毫升的血性胸腹水。全院专家倾尽全力，却终究未能挽回。“在他生命的最后时刻，病房里一片寂静。他用尽最后的力气，向悲痛欲绝的父母轻声央求：‘我饿……能不能给我吃一口馒头？’”
那一刻，所有先进的医学手段，在一个少年最简单、最本能的愿望面前，显得如此苍白无力。这一口未曾入口的馒头，让易志勇深刻地领悟到，医学的边界之外，是对生命尊严与人性温度最深的渴望。这盏不灭的灯，永远照亮着他的医者之路，提醒他永远不要忘记去倾听和抚慰生命最本质的声音。
守护的重量：两个月的坚守与一句沉甸甸的感谢
医生的成就感，往往蕴藏在患者重归平凡生活的笑容里。然而，通往新生的道路，有时布满荆棘。十多年前，一位从工地高处坠落的河南籍患者，在经历了复杂的手术后出现了严重的十二指肠漏，每天引流液超过2000毫升，加之感染和经济拮据，将他推向了绝望的深渊，甚至开始对医护人员恶语相向。
面对困境，在老师的带领下，易志勇和团队启用了近乎原始的“土办法”——自体肠液回输。他至今记得第一次操作时，那浓烈的腥臭味几乎让他当场呕吐。“但一想到患者病情能有好转，所有不适都能克服。”他们一边精心调整治疗方案，加强营养，节省费用，一边反复进行心理疏导。两个月的坚守，如同一场漫长的马拉松，终于换来了患者病情的步步好转和情绪的渐渐稳定。出院前一天，患者特意让家属把易志勇叫到病床前，紧紧拉着他的手，说了一句让他至今记忆犹新的话：“易医生，没有你，就没有今天的我。”
这句朴素的感谢，胜过任何奖项，成为支撑他前行最宝贵的动力。
他是一位在理性与感性间走钢丝的医者
谈及医者的困境，易志勇认为，最难的是在理性的医疗技术与感性的人文共情之间，找到那个最佳的平衡点。“我们需要用最冷静的头脑分析病情，制定方案，容不得半点疏忽；又要以最温暖的心态，去体谅患者与家属的焦虑与恐惧。”尤其是在面对现代医学无法解决的难题时，如何在坦诚告知的同时给予希望，如何在“无能为力”的遗憾中保持对生命的敬畏，是对医者内心的巨大挑战。
今年1月，50岁的林女士（化名）来院求助。作为一名护士，她比任何人都清楚“胃癌伴腹腔广泛转移、肠梗阻20余天无法进食”意味着什么。正因如此，当她历经多家医院婉拒，最终来到市八医院时，用近乎固执的语气请求“再给我一次手术机会，我只想再尝一尝食物的味道”，那份对“生”的渴望显得格外沉重。陪伴她的是20岁的女儿，女孩辞去工作，24小时守在母亲床边，小小的身躯承担着远超年龄的重压。
在充分评估并告知手术希望渺茫后，林女士仍坚持要“博一把”。“这份‘固执’，我深知其分量——它并非不理性，而是一位专业人士在绝境中，为自己争取最后控制权的努力。签署手术同意书时，林女士女儿颤抖的指尖和强装的镇定，让我看到的不仅是一位患者家属，更是一个即将失去母亲的孩子。”术中所见一如预判，肿瘤广泛浸润，无从下手。当手术以“失败”告终，易志勇走到林女士女儿身边，没有立刻解释病情，而是轻轻拍了拍她的肩膀：“这一关，你和妈妈都拼尽全力了。”那一刻，女孩蓄积已久的泪水夺眶而出。“真正的共情，不仅是理解他们的痛苦，更是坦诚地承认：作为医生，我同样在这场无望的挣扎中感到无力，而我依然在这里，与你们共同面对。”
前行：做一名德才兼备的“摆渡人”
对于“好医生”的标准，易志勇常以两位前辈的话为镜。裘法祖院士的“德不近佛者不可为医，才不近仙者不可为医”，道出了医者仁心与精术的不可或缺。威廉・亨特所描述的“鹰的眼睛，少女的手，狮子的心和钢铁的意志”，则是外科医生在无影灯下的真实写照。他更深知，现代医学绝非个人英雄主义，而是团队协作的结晶，“没有完美的个人，只有完美的团队。”
面向未来，他对自己有着清晰的期许。他立志不仅要成为技术上的“尖兵”，在亚专业领域不断深耕，从“会开刀”走向“开好刀”；更要成为一名有温度的医者，将共情融入诊疗每一个环节，守护好“医病更医心”的初心。他还希望走出诊室，做医学知识的“翻译官”，积极科普，推动“治已病”向“防未病”延伸；并投身公益义诊，用技术反哺社会，在奉献中锤炼医德，时刻提醒自己不忘学医的初衷。
如果说生命是一条波涛汹涌的河流，医者便是那执桨的摆渡人。易志勇深知渡人的艰难，也尝过无力回天的苦涩，但他从未后悔登上这艘渡船。因为，那份源于至亲之痛的初心，那份被患者信任点燃的亮光，足以照亮所有疲惫与迷茫的时刻，支撑他在这条需要用一生去行走的路上，坚定前行。
医生简介：
易志勇
广州医科大学附属市八医院胃肠外科主治医师
医疗专长：
熟悉普通外科常见病及疑难病的诊治，擅长甲状腺、乳腺、疝气、肝癌、胰腺癌及胃肠肿瘤规范化治疗及微创治疗。尤其擅长消化道微创诊疗技术，包括腹腔镜在急腹症中的诊断及治疗、腹腔镜下腹股沟疝修补、腹腔镜下消化道肿瘤的根治等。
学术研究：
以结直肠癌、转移性肝癌的发病机制及生物标记物为主要研究方向，目前专注于在消化道肿瘤疾病发病中的作用。近年来主持市局课题1项，参与多项国家级及省级课题；在国家级核心期刊发表论文多篇，SCI论文5篇，单篇IF>7分。
学术任职：
中国抗癌协会肿瘤胃病学专业委员会委员精神胃肠病学委员
广东省医师协会肿瘤MDT委员青年医师组委员
广东省精准医学应用学会体重管理分会第一届委员会委员
广东省研究型医院学会胃肠肛门外科专委会委员
广州市抗癌协会胃癌专委会委员
社会荣誉：
2021年广州市第八人民医院抗击新冠肺炎疫情先进个人
2025年“广州好医生”
文、图/广州日报新花城记者：张青梅 通讯员：刘琪莎
广州日报新花城编辑：吴婉虹
