3月28日晚，韶州体育中心的灯光刚刚点亮，空气里就已经弥漫着一种微妙的熟悉感。这不是陌生城市间的剑拔弩张，而更像是久别重逢的两支“堂亲”，在各自把酒定神之后，终于要在场上较量一番了。
这是2026年广东省城市篮球联赛第二轮，韶关队主场迎战梅州队。赛前，两城已提前以书信互致问候，“场上是对手，场下是家人”，这句烙在客家血脉里的默契，在韶州体育中心的欢呼声中徐徐展开。
什么是“相爱相杀”？客家双城男篮打了个样！
刚一开场，梅州队便以一种“我今天是有备而来”的姿态强攻篮下。梅州队本轮人员阵容大为补强——首轮因故缺阵的四名主力悉数回归，其中最引人注目的是7号王子鉴：2006年出生，身高2米06，是整支梅州队的“第一高度”。他的回归，让梅州队的内线威胁陡然上升了一个量级。
比赛第一分钟，梅州队8号陈俊廙便借助掩护，以左手上篮得分。随后，这位身材匀称、手感灵动的后卫成了上半场的最大变数——外线三分线外的出手频频命中，开场不久便独揽5分，像一块被捂热了的石头，越打越烫。
韶关队的6号陈伟东打出一次教科书式的快速反击上篮，随后大个子靳翀、多次闪现的彭兴麟，以及老将李涛，也让主场球迷的呐喊声一浪高过一浪。
然而梅州的节奏太快，77号杨然超在外线命中一记三分，比分一度拉开到7分的差距。李涛上场，连续罚球全中，稳住了局势——前5罚全部命中，分差收窄至3分。第一节收哨，梅州21:16领先。
进入第二节，梅州队的三分线成了韶关队最大的心病。陈俊廙接连投进两记三分，个人得分来到12分，帮助梅州队将领先优势一度扩大至9分。半场哨响，34:41，韶关主场落后7分。
主客队是客家人迁徙路上最默契的前后脚，房子里住的都是一样的客家人。场上攻守转换，不见戾气，只见较劲。那种“自家人掰手腕”的劲头，激烈却融洽。中场休息，双城互赠手信。韶关队员捧出市花兰花，以兰喻君子，传递山间清气；梅州队则回赠以金柚为原型设计的茶宠摆件，绿色是世界客都的山水气韵，黄色是漫山遍野的金柚花香。客家文化里，“柚”通“佑”，是福佑，是守护。这两件礼物，放在一起，几乎就是两座城市文化气质的具体表现：一清冽，一圆润，各有风骨，却同出一脉。
传帮带与主心骨，韶关队如何打出逆风局？
比赛最具戏剧性的时刻，发生在第三节。下半场一开球，韶关队仿佛换了一个频道，打出一个7:0的开局——黄逸生的内线得手、陈伟东的2+1造杀伤、彭兴麟借助掩护命中三分，比分在短短几分钟内被强行扳平至41:41。
梅州队并未被这股气势压垮。曾彬连得5分，帮助梅州队重新建立了优势；陈昇的几次突破和转身，也让韶关队的防线疲于奔命。然而韶关队在这一节的韧劲令人印象深刻——黄新伟的关键上篮；李涛的罚球稳如磐石，他在第三节罚球继续全中，将分差一点一点地收拢。最后时刻，由27号邓俊诚完成上篮进球，57:56，韶关队在第三节末尾实现了全场首次领先！
全场沸腾。那一刻，观众席上的横幅被高高举起：“这么近，那么美，周末上粤北”八个字，在灯光下，像一首写给岭南大地的情书。韶关第三节胜梅州8分，完成了令人窒息的逆转。
第四节最亮眼的球员之一是韶关队的李涛。这位老将曾五次拿下省联赛球王赛技巧挑战赛冠军，如今是韶关一中的一名体育老师，在队中承担着“传帮带”的角色。但今夜，他并不只是导师，他是战士。在韶关队领先分差被确定在7分、梅州队被迫以犯规战术送李涛上罚球线之时，比赛的胜负已无悬念——因为，整个第四节比赛，李涛的罚球没有一次落空。
终场哨响，73:65，韶关队主场取胜。全场最高得分：李涛，21分。
赛场背后的菜单：鹅王与盐焗鸡的对撞
赛后，最适合以客家话畅叙乡情的，只能是宵夜。
韶关的饮食性格，偏辣，尤以南雄为甚——“无辣不欢”几乎是刻在南雄人DNA里的基因。梅岭鹅王、盐焗鸡，是两城最有代表性的“拳头菜”。一个皮脆骨香，带着熏人的辛辣；一个皮黄肉嫩，盐香内敛，越嚼越有滋味。这种饮食风格的差异，某种程度上也映照在两支球队的场上风格里：韶关进攻时硬桥硬马，追分段落尤其凶猛；梅州则更讲究体系配合，陈俊廙的外线、王子鉴的内线，像是“组合菜”般配置合理。
当然，两座城市也有共同的“招牌菜”：酿豆腐、梅菜扣肉。前者是客家智慧的精华——同一块豆腐，韶关人会加辣，梅州人则更重原味的鲜；后者则是两城餐桌上都少不了的“团圆菜”，梅菜的咸香与五花肉的肥润，是客家人家家户户都懂得的那种滋味。就像今晚的这场比赛，竞技的辣度不同，但对篮球的热爱是共同的底色。
中场互赠的礼物，也延续着这份意趣。韶关的兰花是山间野逸，梅州的金柚是田间丰实。一清一暖，恰好是两座城市饮食性格的微缩版本。
两种产业逻辑，塑造两支球队的战术图谱
同根同源的两城之间，不只有饮食的差异，亦有产业路径的迥异。韶关是广东的老工业基地，曾以钢铁、煤矿闻名省内。近年来，韶关以“智算韶关”为旗帜，积极布局大数据产业和新材料领域，韶关已吸引多家头部算力企业落地，“一路通关”的口号背后，是一座老城向数字经济转型的坚定意志。这也解释了为何今晚场馆中一句“智算韶关”显得格外底气十足——不只是篮球队的口号，更是整座城市的精气神。
梅州则以“绿色发展”为内核，以“足球特区”为名片，让体育产业成为拉动城市经济的重要引擎。作为著名的“足球之乡”，梅州的足球基础享誉广东，梅州客家队的职业历程早已让全省球迷熟知。此番篮球队踏上征途，背后是梅州体育产业向多元化延伸的试水之举，也是“客家脊梁”精神在运动场上的新一次演绎。
两种产业逻辑，决定了两支球队各自的气质。韶关更愿意用精密数据般的战术纪律去磨合队伍，梅州则依托深厚的体育文化土壤，以充足的青训储备为球队不断输入新鲜血液。
溯源客家脉：同饮一江水，各领万重山
若要读懂这场“客家德比”之夜，必先读懂两座城市之间那段绵延千年的人口迁徙史。
古时中原先民南迁，翻越南岭，韶关是第一站落脚之地。满堂客家围屋的青砖灰瓦，珠玑古巷老屋的翘檐飞角，无声记录着无数北方移民将中原文化的火种带入岭南的第一步。韶关是中原人南下路上最重要的中转驿站，这里的客家文化因此呈现出独特的“融合态”，中原古风、广府民俗与本地土著文化在此激荡交汇，形成了既保有客家根性、又兼容并蓄的地方气质。
梅州则是另一个故事。先民辗转抵达梅江两岸，终于扎根，开枝散叶，将中原根脉与岭南水土深度融合，构建出一套完整而系统的客家民系文化体系。“世界客都”的称号，是梅州对客家文明最完整的承接与传扬——围龙屋的曲线如同母亲张开的双臂，山歌的旋律飘过雁南飞、萦绕嘉应古城，客家话在这里说得最纯正、最绵长。
一个是客家迁徙路上的新“起点”，一个是大“终点”；一个以交融见长，一个以传承为荣。两队口号已然道出各自的底色：韶关的“智算韶关，一路通关”透着转型时代的进取锐气，梅州的“客家脊梁，勇敢前行”则带着世界客都深厚而悠远的文化自信。
这种“同源异流”的历史底色，在这一夜的篮球场上展露无遗。
一局棋逢对手的对唱，一桌没有散席的家宴
比赛结束的那一刻，场馆里并没有明显的“胜者欢呼，败者黯然”的场景，身穿红衣的梅州球迷与穿白衣的韶关球迷混成了一片，客家话你来我往，笑声比哨声更久地留在了体育馆里。这正是“客家德比”最迷人的底色。
客家山歌有一种唱法，叫“对唱”。你抛一句，我接一句，声音在山谷间来回荡漾，越唱越近，越近越亲。今晚的这场比赛，像极了一次隔着球场的山歌对唱。韶关起势，梅州接腔；梅州发力，韶关跟上。你追我赶，两支队伍的声部缠绕交织，最终合成了一曲令人回味的客家长调。
老将李涛用21分与全场最稳的罚球，告诉赛场岁月不是球员的敌人，而是最好的磨刀石。年轻的王子鉴用2米06的身躯和灵动的脚步，宣示了客家新生代的登场。陈俊廙的三分、杨然超的速度、彭兴麟的冲劲、曾彬的反扑……这些身影，共同构成了一幅当代客家青年在竞技场上燃烧的群像。
赛后还有一个让人会心一笑的细节。终场的现场抽奖环节，韶关豪气备下一吨马坝油粘米作为大奖。马坝油粘米已有逾四千年种植历史，是韶关农耕文化最鲜活的见证，如今更是国家地理标志产品，被誉为“粤北粮仓”的金字招牌之一。这正是客家人待客之道里最朴实的那一句，好东西，要大家分享。
幸运摘得这份大奖的，恰好是一位从梅州远道而来的球迷李中原。客场球队输了比赛，客场球迷却满载而归。李中原难掩激动，连说“从来没有中过这么大的奖”，随即便打定主意，要把这一吨韶关好米运回梅州，与当地球迷一同开锅品尝，再在社交平台上好好替韶关的好米、好风光吆喝一番。他也真诚发出邀约，希望韶关市民多到梅州走走，两地民众多来多往，让客家情谊越聚越浓。输了一场球，赢了一份米，带走一段情，这大概是世界上最客家的比赛了。
客家人有一句老话，叫作“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”。千百年来，无论迁徙到天涯何处，客家人守住的，是那一口乡音，那一份根性，那一套待人处世的规矩——“自家人，永远是自家人”。
韶关从中原腹地出发，走到今日的算力新城；梅州在梅江两岸扎根，长成了客家文明最完整的标本。两座城市，一个如北江般善于汇聚与接纳，一个如围龙屋的弧墙般执着于守护与传承。形态各异，却共饮同一脉山水，同认同一个来处。
围龙屋没有一面笔直的墙，它的结构是弧形的、环抱的、向心的，不是把人拒之门外，而是把人揽进怀里。这场篮球赛，打的也是这种格局，不管场上谁胜谁负，场下的宵夜桌已经摆好，就像广州日报新花城记者身后一群“红白混杂”的球迷的笑谈：谁赢了谁请客，谁输了谁先夹菜。
三江碧波穿城过，十里青山半入韶。灯光渐暗，球迷散场，夜风里隐约还有山歌的调子在飘。那是客家人千年迁徙一路唱来的曲子，唱过南岭，唱过梅江，如今又唱进了这座灯火通明的球馆。
曲未终，人未散。下一轮，再对唱。
文/广州日报新花城记者：卜瑜
图/梅州日报记者：高讯、韶关融媒
广州日报新花城编辑：罗林
