中新网宁化8月31日电 广播里断断续续的军号声中，个子瘦小的罗云清在一块红色展板前来回踱步。
虽已70高龄，他的身子骨依旧硬朗。提起父亲罗广茂，罗云清开了个玩笑：“我父亲的身材，就跟我差不多。”
在罗云清的印象里，父亲很严厉，不爱说话，总沉默着干活。因而街坊四邻都不晓得，这个闷不吭声的汉子，曾是红军队伍中一名优秀的司号员。
罗云清却知道。他见过父亲膝盖上一处深深的伤口，“子弹打穿了他的膝盖，留下一处伤疤，下雨天会痛，天气变化时也痛。”
“痛的时候他会忍着，从来不喊。”
宁化县长征精神教育基地内，罗广茂捐赠的《中国工农红军军用号谱》和号嘴。刘越 摄
在罗云清身后，一本薄薄的红军号谱正躺在玻璃展柜中。他很难想象，平凡又沉默的父亲，曾怀揣这本号谱，顶着敌人的炮火，在战地吹起嘹亮的军号。
曲谱无声，却仿佛能让人听到红色年代里，军号的回响。
沉默的父亲，与嘹亮的军号
在踏入福建省三明市宁化县长征精神教育基地之前，“而今迈步从头越——长征路上学党史”采访调研团的成员们，或许从未见过如此多吹奏军号的姿态。
展馆正门外，“风展红旗如画”的雕塑两侧，十座红军司号员雕像映入眼帘，它们高数米，持小号，形态各异，绘出一幅如火如荼的革命画卷。
宁化县长征精神教育基地外，一尊惟妙惟肖的红军吹号雕塑。刘越 摄
如此多的司号员设计，源于此地的“镇馆之宝”，一本1932年印制的《中国工农红军军用号谱》。这是目前全国唯一一本最完整、正规出版、印刷的红军军号谱。捐献这本号谱的，正是老红军罗广茂。
在罗云清的讲述中，罗广茂参军的故事颇具传奇色彩。“我父亲当年才15岁，他是独生子，家里人自然反对他参军。我奶奶人很‘厉害’，结果他背着我奶奶，自己跟堂弟跑出去参军了。”
虽然个子不高，但罗广茂有着一把洪亮的好嗓子，遂被部队选送到中央军事政治学校专门学习司号。结业时，罗广茂带着学校发的《中国工农红军军用号谱》和部队首长“像保护生命一样保护号谱”的嘱托，当了一名司号员。
后来，在与国民党军作战时，罗广茂不幸负伤，膝盖被子弹击中，入红军医院治疗。罗云清说，反“围剿”失利后，医院被冲散，罗广茂回到家中，地窖成了他躲避敌人抓捕的暂居所。
然而，彼时反动派清剿不断，罗广茂只得将号谱和他用过的号嘴交给母亲保管，自己则外出打工躲避抓捕。岁月流转，当他归来，想要取回这两件宝贝时，母亲却因年事已高，忘记了号谱存放的地点。
号谱的丢失，成了罗广茂多年来的心病，罗云清还因此挨过一顿揍。“我父亲的号嘴是铜质的，大概五六公分长。小时候，我想拿那个去换糖果吃，结果被打了一顿。”
宁化县长征精神教育基地内，罗广茂捐赠的《中国工农红军军用号谱》和号嘴。刘越 摄
不过，想到后来号谱失而复得时父亲的神情，罗云清便不“记仇”了。那是1974年，奶奶去世后不久，按照当地的习俗，罗广茂得整理家里谷仓中的一些物品。他发现，用油纸捆得结结实实的红军号谱，被稳稳钉在谷仓的木板上。
虽然嘴上说着不理解儿子的信仰，但那本号谱却被珍而重之、如此隐秘地妥善保存着——可惜在罗广茂知晓这件事情的时候，母亲已溘然仙逝。
父亲当时的内心想法，罗云清也猜不透。他只知道，找到号谱没两天，罗广茂就捐赠了出去，“我都没来得及看一看，没来得及翻一翻。到现在我都不知道，里面的内容到底是什么。”
“饭要好好吃，事要好好做”
玻璃展柜中，那本用毛边纸、黑油墨印制而成的《中国工农红军军用号谱》静静躺在那里，满含岁月的痕迹。
“这本军号谱记录了340多首曲谱，记载着许许多多红军部队的番号、作战口令，堪称‘红军的密码本’。”
场馆内，宁化县长征出发地遗址保护中心主任邱明华，向采访团详细讲述起这本红军号谱的重要性来。“在通信手段非常弱的战争年代，这本红军号谱不仅是红军将士传递信息的关键工具，也在指挥作战、发布命令及安排日常生活等方面发挥了不可替代的作用。”
宁化县长征精神教育基地内，《中国工农红军军用号谱》体验设施。刘越 摄
他举例，在“飞夺泸定桥”行动中，红军就是通过号谱指挥，成功迷惑了敌人，取得胜利。因而，号谱一旦落入敌手，就等于泄密。“红军将士对号谱的保护达到了极致，如罗广茂这样的号手，即便在受伤与队伍失散后，依旧用一生守护并捐赠了这本珍贵的红军号谱，证明了‘人在，号谱就在’的坚定信念。”
然而，在完成这一壮举后，罗广茂却“事了拂衣去，深藏身与名”，重新踏踏实实过回了自己的小日子。
“他枪法很准，可以打下一只鸟；他力气很大，能单手拎起一只木桶，同时倒口水喝。”在罗云清的回忆里，这是父亲身上为数不多的军旅痕迹。对了，还有那条受伤的腿。那条腿比另一条腿小了一圈，被子弹洞穿的地方留下的伤疤，总会在阴雨天里隐隐作痛。
除此之外，脱下戎装后的罗广茂，就像千千万万平凡的劳动人民一般。“当过司号员，并没有让他觉得特别骄傲。我父亲认为，在当兵的时候学了个吹号，回来学了个木工，都只是学了一样东西而已。”
罗云清告诉记者，父亲先后换过许多生计：木工、农民、出纳、生产队队长，他甚至尝试过做生意，在村里卖鸡。而对于孩子的教育，他总是言简意赅。
“他不骂小孩，但你要是不听话、做错事，就会挨揍。他话不多，会跟我说，‘吃饭就好好吃饭，做事就好好做事’。”
这句朴实又简短的道理，贯穿了罗广茂的一生。而也正是遵循着这样的道理，在英雄的号角声中，后辈们正循着前辈的脚步，寻求一条发展的新道路。
在新时代的号角声中阔步前行
“我们家里有三个大学生。我大儿子、大儿媳，还有我二儿子。”罗云清倍感骄傲。如今，他的两个孩子分别在厦门和石家庄工作，大儿子已成家立业，家庭幸福美满。
尽管孩子们多次邀请罗云清前往他们的城市生活，但他更愿意留在老家。每年清明时节，他便上山为父亲罗广茂扫墓，清理坟前的杂草。一捧纸钱，一杯浊酒，香火悠悠。
宁化县长征精神教育基地外，高楼林立，绿树成荫。刘越 摄
今年，罗云清到石家庄待了50多天。“我大儿子带我去北京玩，去了天安门广场，爬了长城。”曾经的罗云清，压根想象不到自己能过上这样的生活。
“以前家里每顿都是青菜萝卜。我父亲不挑食，就是不吃辣。村里生产队杀猪时，才能分到一点肉。现在每天都能吃上肉了。”
比罗家餐桌变化更大的，是他的家乡宁化。“现在整个天都翻起来了，翻天覆地的变化。”他回忆，小时候读书的学校是泥巴做的土坯房，现在则变成了三四层的砖房；过去村里的土路才一米多宽，一到下雨天便满地泥泞，现在到处是宽敞平整的水泥路。这些变化让他深刻感受到了时代的进步和家乡的发展。
罗云清的好日子，是宁化县蝶变的小小缩影。站在新的历史起点，宁化县大力弘扬苏区精神、长征精神、客家精神，抢抓机遇，埋头苦干，勇毅前行，奋力谱写好强县富民新篇章。2020年，宁化县退出省级扶贫开发重点县。全县4569户12960个建档立卡贫困人口全部脱贫。
从大力发展“两米两茶一叶一稻种”等特色现代农业，到树牢“项目为王”理念，扎实推进新型工业化，近年来，宁化经济运行整体稳中有进。不仅如此，在红色文旅产业高歌猛进的当下，宁化亦大展拳脚，坚持以文塑旅、以旅彰文、融合发展的理念，推动文化旅游融合发展上台阶、出成效。
宁化县委党史和地方志研究室主任伊仕鹏介绍，近年来宁化在挖掘和保护红色资源方面作出许多努力。该县通过文物普查、增补红色遗址遗迹等方式，深入挖掘红色故事，加强红色遗址遗迹的保护。
“宁化县将继续做好红色文化的传承和弘扬工作，讲好红色故事，传播好红色声音，同时积极推动红色旅游的发展，将红色资源转化为经济社会发展的新动能。”
曾经，军号是行兵遣将的王者之器。它构造简单，发声嘹亮，战士由此被赋予勇往直前、不怕牺牲的力量。如今，军号亦是传承红色基因，弘扬红色传统的精神符号。
在新时代的号角声中，新长征路上的追梦人依旧和先辈们一样，传达号令，播种信仰，脚踏祖国大地，背负民族希望，在实现中华民族伟大复兴的征途上阔步前行。
侧耳倾听，号角声仍在回响。
