“战风雪，斗严寒，常年战斗在青藏线；各族兄弟团结紧，我们是高原护路人……”唐古拉山口的青藏公路上，一群身着橙色工服的道班职工一边齐声歌唱，一边修复坏掉的路面。
记者来到“天下第一道班”，并跟随道班职工来到公路，记录他们的工作日常。
图为“天下第一道班”纪念碑。记者 索朗多拉 摄
“天下第一道班”坐落在青藏公路的最高点，即唐古拉山口，海拔为5232米，建于1954年。被称为“生命禁区”的这里终年积雪，年平均气温极低，且经常刮大风，空气中的含氧量远低于海平面。这里是进出西藏的重要通道，也是自然环境最为恶劣、工作条件最为艰苦的地方之一。
尽管条件艰苦，一代代道班的职工们依然坚守在这里，保障青藏公路的畅通，“两路”精神在这里生生不息，代代相传。
风雪兼程的护路人
公路上，道班职工们有的铲路面，有的用双膝跪地用手指抠卡在凹坑里的小碎石。一辆辆车从他们身边呼啸而过，凛冽的风吹乱了帽檐边的碎发，他们却丝毫不畏惧。
待铲清凹凸不平的路面里的碎石后，便在其中填满沥青。随后，他们指挥着路过的大型货车司机，帮忙压平刚填满沥青的路面，大车司机们会心一笑，默契地压过铺满沥青的路面，一阵齐心协力后，路面变得平整如新。
图为109养护保通点职工正在修复路面。记者 索朗多拉 摄
他们似是雕琢着一件件艺术品，因高寒缺氧涨红的脸上始终挂着微笑，振奋人心的歌声久久萦绕在公路上。
记者抹了抹被风吹生涩的眼睛，努力记录下这感人的一幕。
1954年，慕生终带领筑路大军将路修到唐古拉山时，遇到了前所未有的难题，断粮、缺氧、寒冷……在那耗费了40多天，终于把路修过了唐古拉山。
图为1954年，筑路大军正在修筑青藏公路。图片由安多养护段提供
1954年10月20日，他们战胜了唐古拉山，在海拔5700米以上的地方，修筑了世界上最高的30公里公路。
1954年12月25日，青藏公路宛如一条蜿蜒的巨龙诞生在高原之巅。
同年，109道班（如今的109养护保通点）应运而生。几位修路的汉族同志毅然留下，承担起公路的养护工作，并耐心地将修路技巧传授给新加入的本地居民，直至他们熟练掌握，方才带着不舍之情离开这片他们付出心血的土地。
直到2023年，这里更名为现在的名称——青藏公路事业发展和应急保障中心安多养护段109养护保通点。目前，109养护保通点共有39名职工，承担着青藏公路唐古拉山K3331－3390段总共59公里的养护保通任务。
图为109养护保通点荣誉墙。记者 索朗多拉 摄
他们养护着青藏公路海拔最高、路况最差、工作条件最艰苦的路段，高寒缺氧、气候恶劣，年平均气温零下8℃，最冷时达零下40℃，空气含氧量仅为海平面的40％，一年有120天以上刮着8级大风。
由于养护路段穿越多年冻土地带，每年都会数十次发生泥石流、雪灾，以及路面沉陷、网裂、纵裂等自然灾害和公路病害，特别是唐古拉山路段每年春、冬季突发状况特别多，一下雪就出现路面结冰、交通堵塞。风雪就是集结令，道班职工们经常顶着七八级的大风，起早贪黑地上路清除冰雪、疏通涵洞，保证公路的安全畅通。
“2017年10月，唐古拉山路段因路面积雪、结冰彻底堵死，我们夜以继日地清理积雪、撒融雪剂，完全顾不上被冻肿的手脚。当时心里只有一个念头，那就是要尽快恢复通车。”109养护保通点区长地嘎告诉记者。一周后路通了，他们才回到职工宿舍休息。那时他才发现，脚上的冻疮已经化脓，袜子粘连在上面，只能用剪刀把袜子剪开涂药。
图为109养护保通点区长地嘎。记者 索朗多拉 摄
他们不畏艰险，不惧困难，坚守在公路建设的最前线，用实际行动诠释着“两路”精神的深刻内涵。
唐古拉往西至安多县的路段，是青藏公路的核心区域和“两路”精神的重要发源地，更是这种精神的生动体现。在这里，我们可以看到一代代公路人传承和发扬“两路”精神的身影。
三代人接力
只为做好一件事
“这条公路养活了我们一家子！”青藏公路事业发展中心安多养护段设备材料办负责人布嘎感叹道。
记者在走访安多县时，发现这里大多数人的父母、长辈都曾在道班坚守过，甚至一家人世代从事这个工作，布嘎一家人便是典型。
布嘎的父母都是第一批道班职工，他的父亲于20世纪60年代加入道班，母亲本琼1971年加入道班，两人因青藏公路相识，也通过养护这条公路养活了四个子女。
如今，四个子女和孙女妮吉都接力了这项事业，家中三代接力，只为养护好同一条公路。其中43岁的布嘎参加工作已16年，从事养护工作已10年。
图为第三代养路工人孙女妮吉（左一）、第一代养路工人本琼、女儿次仁德吉第二代养路工人（右一）。记者 索朗多拉 摄
“心里要装着这条路，要努力、要坚持、要珍惜这份伟大的工作。”70岁的本琼对着自己的子女教育道。
20世纪60年代的“天下第一道班”，只有一间土坯房，六七个人挤在里面，没有电、没有自来水。
2021年，“天下第一道班”实现了电力供应与自来水接入，有效改善了基础设施条件。2022年11月，职工宿舍安装了暖气片，确保职工温暖过冬。
本琼刚参加工作时，道班里几乎没有机器，只有手推车、铁锹、锄头、扫帚、簸箕等朴素装备。日复一日，年复一年，她修水沟、铲碎石、铺泥土、垫细沙、扫地面，细细诠释着对这份工作的执着与热爱。
如今，党和政府给“天下第一道班”配备了机械化设备，铲雪机、压路机等一应俱全。生活条件也发生了翻天覆地的改变，这里从一间土坯房蜕变成一排排房屋，会议室、饭厅、职工宿舍等配套齐全。
图为青藏公路事业发展中心安多养护段设备材料办负责人布嘎。记者 索朗多拉 摄
“现在的工作跟我母亲那个年代比，轻松了太多，我们还有什么理由干不好这个工作，一定不负国家和父母的殷殷嘱托，时刻为这条路的保通奋斗。”布嘎的言语里透露着对青藏公路的深情。
“两路”精神，在筑路实践中孕育形成，在养路护路中发扬光大。从筑路到养路，无数人的命运与公路紧密交织。
赓续“两路”精神
红色血脉在延续
“两路”精神在布嘎家中延续着，也在许许多多家庭中留下了壮丽的篇章，51岁的安多县卓格社区党支部书记布桑家便是其中之一。
布桑的姨妈曾是“天下第一道班”的职工，年少的他经常跑去看她干活，记忆犹新的是，一群男女，边唱着牧歌，边将沙土铲进背篓里，装满后再进行运输，看着他们一气呵成的动作，布桑心想这活很轻松，自己也能干。于是姨妈便让14岁的他跟着职工干了一天活。
“我也不知道哪个环节出了问题，他们一铲一个准，我一铲就铲到坚硬的石头，装背篓时，石头和沙土还到处乱飞，不时地落到我的脑袋上，痛得要命！”第二天布桑痛得下不了床，躺了一天才缓过来，那时他才知道，这活有多累人。布桑边回忆边用手比划着。
拉巴是安多县自然资源保护局局长，他的父母及两位哥哥都曾是“天下第一道班”的职工。
20世纪80年代初，唐古拉段有三个道班，分别是108、109、110道班，后来整合成了现在的“天下第一道班”，而拉巴就是在110道班出生的。
“第一次记事儿是四五岁的时候，大约是1985年，青藏公路正在铺设沥青路面，油路全面铺完后，道班也就整合了。”拉巴眯着眼睛努力回忆着，令他印象最深刻的是，父母天天推着架子车，拿着铁锹上公路，铲那些“搓板”路面。
有一年雪灾，为了尽快保通，道班职工们昼夜不停地铲雪，晚上则轮流休息。轮到拉巴的哥哥巴布休息时，因极度疲惫，巴布一躺下便沉沉睡去。醒来后大吃一惊，发现被窝里竟挤进了三四名冻得瑟瑟发抖的大车司机。
图为109养护保通点职工正在铲雪。图片由安多养护段提供
故事还在延续，“两路”精神在这里每一个家庭、每一寸土地上生生不息传唱。
“两路”精神已深深植根于中华民族的精神血脉之中，成为人们不断前进的强大动力。这种精神不仅激励着一代代公路人继续前行，也激励着无数人在各自的岗位上努力奋斗，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。
