“翠云交干瘦轮囷（qūn），啸雨吟风几百春。深盖屈盘青麈（zhǔ）尾，老皮张展黑龙鳞。”
当唐代诗人秦韬玉写下这些诗句时，是否知道，当时在郑州新密前士郭村的报恩寺里，有一株桧（guì）柏已经生长了1100多年。
如今的我们，站在这株2300多岁的古树旁，仰头望去，只见古柏的枝干扭曲盘踞，似古藤缠石，在嶙峋怪诞中透出倔强的生命力；凑近了看，古柏之躯如青铜巨柱，皲裂的树皮，深褐与浅灰色层层叠叠，如老龙鳞甲。
一首名为《桧树》的唐诗，让比它更古老的桧柏，具象化了。不过，诗人秦韬玉不会想到，1000多年后，一位农村的老人，对桧柏的描述比他的诗更形象、有趣。
没“材料”的人，守着有故事的树
2300多岁的古桧柏
“你看那里，弯曲的树枝像不像一个枕头，被前面的树枝挡着一点，从我指的这里看”，在这株2300多岁的桧柏树下，张梅英老人一手扶着护栏，一手向上指着北侧的树枝，“这个‘枕头’右边是两个并排的树枝，就像一张床。”
张梅英今年89岁了，她的手和桧柏的树枝似的，仿佛被岁月精心雕琢过，她可能是最了解报恩寺与这株桧柏的人了。“以前，没事的时候就来这里看一看”，张梅英说，20多年前，村里重修报恩寺，她便住在了寺里，担负起护寺、守树的任务。
“守树人”张梅英
“我是个没‘材料’（本事）的人。”谈到为什么会成为“守树人”，张梅英嘴里念叨着，“那时候大家觉得我能干这个，就都推举我（守树），我就来了，平时也没啥事，就给这片地拔拔草，浇浇水。”
年复一年地守着一棵古树，张梅英也为这株桧柏的各个部位起了名字：这些弯曲的枝桠像枕头，笔直的树枝像柄宝剑，那片密集的柏叶像只鹰。她一遍一遍地向来访的人们指认着，最后总会落在椅子形状的树顶和树干上四个巨大的疙瘩上，然后指着树旁的石碑，让访客自己看“桧柏救主，刘秀报恩”的故事：
王莽篡汉建新朝，汉室宗亲刘秀起兵复汉，势力渐大，引王莽亲征。刘秀战败逃亡，至密县前士郭村，饥疲交加躲入破寺，见寺后有棵桧柏，欲爬树避难却屡试不果，急唤“救孤”。老桧柏似解其意，树身暴出四个疙瘩，刘秀攀树藏于枝叶间，树枝弯曲成椅子状，将刘秀隐藏起来，王莽搜寺无果，刘秀脱险。后刘秀称帝，记起逃难时许“封树常青”之愿，遂重修寺院，亲题“报恩寺”。
报恩寺桧柏简介
整个故事的焦点，都集中在桧柏的四个疙瘩上。究竟是刘秀的一声“救孤”让桧柏暴出疙瘩，还是先有了这些疙瘩，才有“王莽撵刘秀”的故事，每个人心中都有自己的答案。
这些疙瘩如同一位巨人绷紧的、贲张的肌腱，在树干上扭曲盘虬。今天的人们，站在树下细瞧，依然会惊叹于这种原始的力量感。
树干上的树瘤
“这是树瘤，是一种愈伤组织，在树木受伤后，细胞无性繁殖形成的一种自我保护”，新密市林业局自然保护地事务中心主任陈现伟指着这些疙瘩说。
参与古树保护多年的陈现伟，对报恩寺里的这株桧柏印象深刻。“古树在遭到病侵、虫害、风折或刀斧之伤后，会过度增生，就会产生树瘤”，陈现伟说，“树瘤的形成需要很多年，这是生命顽强愈合的过程。”
现在，桧柏的四个大树瘤旁又长出了几个小树瘤，是不是古树的健康出了状况？
“别担心，咱们这株桧柏健康得很。”陈现伟说。
古树2300岁，正青春
“这是一株神奇的树”，陈现伟指着从树上掉落的叶子说，“这个刺像不像松树的叶子，是刺叶；这个又像柏树的，是鳞叶。一棵树有两种叶形，这是很少见的。”
两种叶形
还真是，虽然刺叶和鳞叶都有刺，但是刺叶是绽开的刺，鳞叶则根部收缩，紧紧包裹着枝条。比叶形更神奇的是，桧柏可以根据叶子生长情况来判断树龄，幼龄树全为刺叶，老龄树全为鳞叶，而壮龄树正是刺叶和鳞叶都有生长。
桧柏生长缓慢但生命周期极长，我们眼前这株2300多岁的桧柏，正值壮年。
“对于这棵树，我们主要让它自然生长，没有过多地干预”，新密市林业局绿化事务科科长于富存说，“张梅英母子俩对它照顾得挺好。”
这几年，张梅英年纪大了，儿子陈书军也搬到报恩寺里住，帮母亲守护着报恩寺与古桧柏。
报恩寺与古桧柏
说起守树，陈书军向我们聊起了一件颇值得骄傲的事情。“前年有一天，我们村里有人拉过来两袋化肥，还有铁锹，就要给树施肥，吓得我赶紧拦住了”，陈书军对那天的事记忆犹新，“我跟他说，你这可不是在做好事，你这是在害树啊，后来我劝了他好一会，他才把东西都拉走了”。
“有时候过度保护反而对古树的生长很不利”，于富存说，“对于古树保护，我们最怕的就是好心干了错事。这棵树已经在这里生长了2000多年了，见过了大世面，也早已适应了周围的环境，我们希望它能一直生长下去。”
古桧柏虬枝盘曲
这株古桧柏，以虬枝盘曲的姿态静立寺院后殿，它和报恩寺一起沉默地站立于时间的长河之中，见证了报恩寺的兴衰，也承载着前士郭村集体的记忆。如今，寺前的道路被命名为报恩路，这株桧柏也成为了新密西部这片区域不断生长的地标。
“看那片树枝，应该是这几年新发出来的”，于富存有些激动地说，她拿出新密2013年出版的古树画册，翻找到报恩寺里的这株桧柏，指着照片说，“这张照片拍摄于2013年之前，那个时候古树的南边还比较平，现在新长出的树枝已经是古树的制高点了。”
树枝直插云霄
离开报恩寺时，我忍不住回望，那直直向上生长的树枝，已越过报恩寺大殿的屋顶，直插云霄。
桧 guì ？kuài ？Huì ？
关于桧的读法，新密当地人是读kuài，我们查阅资料，发现桧作为植物名时，标准读音确实是guì，于是在文中做了标注。
不过，桧这个字最为人所知的读法是huì，秦桧的huì。秦桧有兄弟三人，分别取名为秦梓、秦桧、秦棣，可见秦桧的桧应该是取自桧柏，或许，人们不愿将这么好的树木与一个大汉奸同名，而称呼秦桧为huì。
「 编者按 」
“要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。”习近平总书记的重要指示，为守护自然与文明的珍贵遗产指明方向。
2025年3月15日，《古树名木保护条例》正式施行，这部我国首部针对古树名木保护管理的行政法规，以法律的坚实臂膀，为“绿色国宝”筑起全方位守护屏障。每一棵古树都是活着的历史典籍，守护它们，就是守护文化根脉，延续文明薪火。
“前人栽树，后人乘凉”的古训，在郑州这片热土上化作跨越时空的生命交响。从阡陌交错的农耕时代到钢筋森林的现代都市，郑州的古树守护着一代又一代人，忠实地记录着城市版图的沧桑巨变。
中原网推出“古树长歌·根脉中国——寻访郑州古树”大型系列策划报道。让我们一起，去看看郑州的古树，就像去见一个久未谋面的老朋友，探寻它们所蕴含的岁月故事。
全城寻树
您家巷口可有会讲故事的百岁树翁？
一棵古树，一段往事，
一腔乡愁如您有古树线索可与我们联系
我们一起守护城市年轮
策划 | 张新彬
统筹 | 辛晓青
执行 | 赵宁 禹亚楠
撰文 | 袁连贺 付倩
摄影 | 袁连贺 杨飞
视频 | 杨飞 付倩
编辑 | 王淑
校对 | 李小辉
设计 | 陈任佳
