“吃菜要吃白菜心，当兵要当新四军。”在流传至今的抗战歌曲中，1940年诞生于江苏溧阳的《白菜心》是特别朴实、接地气的一首。新四军以“铁军”著称，它与百姓餐桌上常见的白菜心有什么关联？画家凃克又是如何“半路出家”，创作了这首脍炙人口的歌曲？8月上旬，新华日报·交汇点记者和00后大学生组成的寻访团辗转江苏、广西等地，探寻《白菜心》诞生85年仍被传唱的密码。
这首“征兵广告”，成了战地流行曲
“吃菜要吃白菜心，当兵要当新四军。打仗总是打胜仗，从来不欺老百姓……”正值暑假，位于盐城的新四军纪念馆内人流涌动。11岁的“小铁钉”讲解员储储饱含深情地演唱起《白菜心》，将人们的思绪带回那段烽火岁月。
1938年，新四军陆续从皖南挺进苏南敌后，展开抗日游击战争。1939年11月7日，新四军江南指挥部成立。在艰苦复杂的游击战争环境中，指挥部坚持边打仗、边建军。为动员更多青年踊跃参军，新四军战地服务团战士凃克便萌生了创作一首歌曲的想法。
“平日里常常看见老乡送子参军、老奶奶为战士缝补棉被，父亲很受触动，很快就创作了《白菜心》，没想到教唱之后，很快在江南地区和华中各抗日根据地传唱开来。”凃克之子凃申生介绍说。
《白菜心》的歌词通俗易懂、朴素直白：“打仗总是打胜仗，从来不欺老百姓”“谁说工农不中用，今朝抗日打先锋”“建立幸福新中国，千家万户有田耕”……没有华丽的辞藻，却是军民鱼水情最真实、最动人的写照。
芥菜苦，白菜甜。歌词“吃菜要吃白菜心，当兵要当新四军”，以鲜嫩、好吃的白菜心类比人民子弟兵，表现了在百姓心中，新四军如白菜心般珍贵。
凃克的创作灵感，既源自江南流传的“白菜心”民谣，带着浓郁的生活气息，也借鉴红军歌曲《洪湖渔歌》中“吃菜要吃白菜心，当兵就要当红军”的句式，延续着军民同心的精神脉络。
当年，“吃菜要吃白菜心，当兵要当新四军”还成为很多歌谣的核心句，朗朗上口的歌曲一经传唱便风靡根据地，让“当兵要当新四军”成为当地老百姓的普遍共识，吸引大量热血青年投身抗日战场。
1941年皖南事变发生后，新四军在盐城重建军部，坚持敌后抗战。1943年，文艺小战士刘鹏创作歌曲《白菜谣》，以“当兵那个要当新四军哪，得儿军哪；吃菜要吃白菜心哪，得儿心哪……”的欢快节奏传遍华中；同年7月9日，新四军代军长陈毅在《盐阜报》刊发的《新四军在华中》中提及“华中人民要求参军前线之歌谣”：吃菜要吃白菜心，当兵要当新四军。新四军，新四军，你为人民死，人民得你生，大家来参军。
这颗“白菜心”是怎样炼成的
后人眼中的凃克，是一名以画笔为武器的文艺战士。就读于杭州国立艺专的他师从吴大羽、方干民，曾与吴冠中同窗。1938年，在中共地下党的指引下，凃克参加新四军，同年加入中国共产党，正式投身革命文艺战线，从事战地速写与抗日宣传画创作。
尽管从未受过专业音乐训练，在部队需要时，凃克又“自学成才”搞起了歌曲创作，成为新四军文艺战线上一位跨界的战士。
“当时抗战歌曲紧缺，部队首长觉得父亲有文化，就让他尝试写歌，还专门托人买来丰子恺的音乐书籍给他学习。”据凃申生介绍，凃克为自己立下“每周写两首”的铁律，四五年间创作歌曲竟有百余首之多。其中，最广为传唱的，便是他唯一一首既作词、又作曲的《白菜心》。
以专业的音乐标准来看，《白菜心》在旋律编排、和声技法上或许并不复杂，甚至略显简单。但它用最接地气的语言，唱出了最真挚的情感，迅速在军民中流传，成为鼓舞士气、凝聚民心的“精神号角”。
新四军挺进江南后不久，便迎来了首场胜利——1938年6月17日的韦岗战斗。战后，粟裕将军将缴获的日军战利品在祠堂公开展示，让百姓亲眼见证“日军不可战胜”的神话破灭。铁军敢打能胜的形象，自此深入人心。
“不仅如此，老百姓还从日常的细节中相信、接纳并拥护新四军。”新四军纪念馆讲解员潘晨霞说。战士们宁愿露宿街头，也不进民宅打扰；见面亲切地喊老乡“大爷”“大娘”；借宿时睡门板，走时不仅装好门板，还将水缸挑满水；将仅有的雨靴留给贫苦农民，帮助百姓解决实际困难等。百姓们被这支纪律严明、情系于民的队伍打动，不但以接收伤病员为荣，更踊跃送子参军。“很多老战士回忆，当年他们是唱着《白菜心》走上战场、杀敌报国的。”潘晨霞说。
老百姓选择白菜心，因之不苦；人民群众拥戴新四军，因之为民。据盐城市文化广电和旅游局副局长、新四军纪念馆馆长仇金标介绍，新四军从组建时的1万多人，到抗战后期发展为拥有主力部队21万余人、地方武装9.7万余人、民兵自卫队96万余人的钢铁之师，成为华中抗日战场上的中流砥柱。
传唱八十五载为何依旧甘甜
在纪念馆的留言簿上，我们看到这样真挚的话语：如今的美好生活，正是那些暗夜举火者用青春与信仰换来的人间烟火。
“举火者”中，既有冲锋陷阵的战士，也有以文艺为刃的文化人。
“新四军是一支有文化的部队，它的文化特征体现在方方面面。其中用文艺的形式，包括歌曲、歌谣来反映新四军抗战的征程，以文化抗战唤醒更多民众，正是这支部队的重要特色。”仇金标说。
1940年10月，在海安召开的“文化人座谈会”拉开了苏北抗日根据地文化运动的序幕。战地服务团随军转战，吸引了大批进步青年、爱国志士，音乐、美术、戏剧、报纸刊物等形式多样的文化作品纷纷涌现。“这些文艺活动不仅提高了人民群众的素质，而且激发出强大的抗日救亡能量，起到了发动群众、打开抗战局面的重要作用。”江苏省档案馆档案资源开发处处长朱芳芳说。
“人人拥护新四军”“个个爱护老百姓”，85年过去，这首歌仍在年轻人中接力传唱。它不只是旋律，更是一段历史的记忆，一种精神的传承。这颗“白菜心”，不仅见证了战火硝烟中的军民鱼水深情，也恰如穿越烽火、至今依然甘甜如昨的初心。
2023年12月3日，习近平总书记来到盐城市参观新四军纪念馆。展厅里，一张张照片、一份份史料、一件件文物、一个个模拟实景，完整展现了新四军浴火重生、浴血奋战的光辉历史。总书记强调，新四军的历史充分说明，民心向背决定着历史的选择，江山就是人民、人民就是江山。
寻访结束，00后大学生王一婳用设计语言重构“白菜心”：跃动音符化作叶脉，绿色菜叶流淌着军民深情。这不仅是一幅作品，更是一场跨越85年的对话。
指导单位：江苏省委网信办
总策划：双传学 顾雷鸣
策 划：田 梅 薛颖旦 冯海青
统 筹：涂 珂 顾星欣
文 字：陈 洁
摄 像：张 筠 曹凯琪 王诗宇
剪 辑：曹凯琪
美 编：朱 丽
检 校：王 瑾
刊头题词：孙晓云
海报指导：单筱秋
海报设计：王一婳
支持单位：江苏省新四军研究会 南京艺术学院
新华报业传媒集团 出 品
