翻开抗战时期的老照片，就像拿起打开历史记忆的钥匙，每一帧光影里都藏着炽热的家国情怀，每一幅照片都传承着镜头后的赤子之心。这些老照片带着岁月的斑驳，清晰定格了那些在烽火中奔走的身影。这些影像不仅是历史的“存档”，更是情感的“桥梁”。那些曾经的苦难与抗争、坚守与希望成为能被观众触摸到的温度，让抗战中文艺的力量跨越时空，直抵人心。
1937年10月，河北涞源长城烽燧下，沙飞拍下经典之作《八路军战斗在古长城》。落日中机枪手与古长城剪影交叠。
保定市涞源县长城文物保护员 李勇：这里就是沙飞拍照片的地方。这张照片被印在无数抗日传单上，成为唤醒民族精神的视觉符号。
这位从广州照相馆走出的商业摄影师，原名司徒传，在国难时化名“沙飞”，意喻“沙鸥远飞”，奔赴晋察冀根据地。他用镜头定格了无数军民抗战的壮烈瞬间，创作出《八路军战斗在古长城》《115师挺进平型关》《插箭岭长城欢呼胜利》《号声》《白求恩在手术中》等著名作品。
河北省摄影家协会副主席 李君放：白求恩和沙飞一见如故，沙飞为白求恩大夫拍摄了很多的照片，包括他最后的遗容。白求恩牺牲前留下遗言“照相机给沙飞”，白求恩留给沙飞的相机就保存在中国摄影家协会。
为了让手中的相机成为战斗的武器，沙飞开设了根据地首个新闻摄影科，培养了数十名战地摄影师，他和战友创办了《晋察冀画报》，以影像的方式记录了晋察冀军民抗战的故事。在沙飞的诸多作品中，还有很多展现了中国人民在抗日战争中的人道主义善举，聂荣臻俯身呵护日本孤童的温情，就被他记录下来刊登在《晋察冀画报》上，成了不朽的名作。
广东省摄影家协会主席 李洁军：百团大战胜利以后，八路军发现了两个日本小姑娘，姐姐叫美穗子。这两个日本小姑娘被八路军战士送到晋察冀根据地总部之后，聂荣臻元帅非常关心这两个日本小姑娘。沙飞拍摄了这组很珍贵的照片，聂荣臻元帅后来通过我们的地下交通渠道，把这两个日本孩子送到了石家庄日军总部。1980年，《人民日报》和《解放军报》同时刊登了这两幅老照片，同时打出标题叫《日本小姑娘 你在哪里》。在1980年年底，美穗子来到中国，见到了聂荣臻元帅。
照片上，一名年轻的中国士兵驻守在卢沟桥头，眼神警惕而坚毅。这张照片的拍摄者叫方大曾，笔名“小方”。他是“七七事变”第一个冲进前线的战地记者。1937年7月7日“卢沟桥事变”爆发，3天后，方大曾将镜头对准了这里，并发出7000字长文——《卢沟桥抗战记》，向全世界宣告中国全民族抗战开始。
方大曾研究中心主任 孙进柱：在这篇通讯里边，他就发出了预言：“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了。”
“七七事变”爆发之时，方大曾从北平中法大学刚刚毕业两年，凭借“中外新闻学社”记者的身份和一腔赤诚热血，他奇迹般地穿过日军严密的封锁线，用相机对准了日寇的炮火，也对准了中华民族不屈的面庞。他转战石家庄、保定等战场，用一张张薄薄的底片，承载了一个民族最沉重、最悲壮的瞬间。镜头下，是《日军炮火下之宛平》的断壁残垣，是《为国捐躯》战士凝固的英勇。
方大曾研究中心主任 孙进柱：他擅长通过典型场景和细节刻画构建影像故事感，比如说《保卫卢沟桥之我军二十九军战士》中士兵紧握武器的专注神情、《战利品》中缴获的日军装备细节，都能够让观众直观感受到战争的紧张氛围与胜负意义。画面构图注重场景的完整性与冲突感，不同于宏观的战争全景，他更倾向于捕捉个体的状态与细节，士兵擦拭武器的专注、民众面对战火的神情、战场遗留的痕迹等，让宏大的战争叙事通过具体的人和事来落地，使观众能够更真切地感知战争对个体和社会的影响。
1936年绥远抗战爆发，作为中外新闻学社唯一的摄影记者，方大曾赶赴绥远。在前线，方大曾寄给母亲一张自己身着戎装、头戴钢盔的照片。上面写着：“母亲大人存念 男小方摄于1936年冬时执行摄影工作于绥东战地。”43天的行程中，方大曾报道了绥远抗战。他深入到中国军队官兵中，拍摄了大量军队训练的照片，有修筑战壕、运送弹药的战士，防空演练、救护演习，以及士兵们的日常生活等。
方大曾研究中心主任 孙进柱：拍摄了大量的照片，动态和光影运用都是非常到位的，他也配合这个文字报道。他说，战后多么悲惨，但是那些战争狂人在不断制造战争。
1937年9月中旬，保定局势愈发严峻，方大曾退至保定东南的蠡县，在此向上海寄出了自己的最后一篇通讯《平汉线北段的变化》，随后再无音信，成为抗战时期为记录历史而牺牲或失踪的新闻工作者代表，时年只有25岁。
方大曾研究中心主任 孙进柱：在方大曾的作品中大量展现中国军队的备战状态和战斗英姿，通过士兵的坚毅眼神、冲锋姿态和缴获的敌军装备，传递出“中国军队在奋起抵抗”的积极信号。这些画面就成为后方民众的精神支撑，让人们看到抗战的希望，有效鼓舞了军民的抗战士气，增强了“抗战必胜”的信念。
这些影像的记录者们用光影平衡着沉重与力量，让我们看见：炮火可以撕裂天空，却打不垮人心。正是这些带着温度的瞬间，让历史不再是冰冷的数字，而是一个个鲜活的生命故事，提醒我们：英雄从不是遥远的符号，而是危难中挺身而出的普通人。
（记者 艾达 许浒 郝亮 洪丽 杨洋）
