“清清的汉江东流过，拐弯的地方叫白河。”
陕西安康境内，有一座县城，以河为名，曾因矿而兴。
过去，丰富的矿藏，帮白河人解决“吃饭大事”，而粗放的开采，也让河水色变，鸭躲鱼绝。
改变迫在眉睫。2000年起，白河县关停所有硫铁矿开采点，实施污染治理试点，但效果欠佳。2020年，省、市、县合力，开启了全面封堵200多个废弃矿硐、处置100多万立方米矿渣的“超级工程”，按下治理加速键。
伤疤：“磺水”穿村数十年
“钓上了吗？”
“有几条了！”
盛夏时节，水草丰茂，正是垂钓的好时候。白河县厚子河龙王庙段，河水清澈。一辆电动车停在路旁，不远处，专程来钓鱼的村民笑着扬起手，又挥出一竿。“以前在这里钓鱼是不可能的。”
驱车溯河而上，村民口中“不可能”的痕迹逐渐清晰。往上游走，水流依旧清澈，但水下和河岸旁，黄色、褐色、锈红色的石头格外醒目。
这些都是从前的“磺水”留下的“伤疤”。
白河县古名“钖县”，“钖”与金属相关。这里的群山中，蕴藏着金、银、铁、绿松石等十余种矿产。其中，开采范围最大的是硫铁矿。
山多地少，农业发展受限。上世纪五十年代起，白河县加大对硫铁矿的开采力度，矿点主要分布在厚子河流域的卡子镇境内。
“那时候，吃饭是头等大事。”和当地许多村民一样，65岁的卡子镇凤凰村党支部书记刘尊荣年轻时也在矿上工作过。他回忆，当时开矿的方式简单，开硐、挖矿、倒渣，采完的矿硐有的用木板围一下，有的不做任何封堵，矿渣堆得漫山都是。
“山前流泪，大地出血。”就是这样粗放的开采方式，给白河人带来了长达数十年的“噩梦”：矿硐、矿渣经过长期的自然氧化和雨水冲刷，形成红色、黄色的强酸性液体，当地人称之为“磺水”。
厚子河仇家湾河段治理前后。受访者供图
“磺水”流入河中，高浓度的酸性物质和金属元素导致河水变色，鱼虾绝迹，河边的庄稼无法成活，村民取水、用水也成了大问题。
白河县矿山生态修复科普教育示范基地展示的“磺水”。人民网记者 黄钰摄
“从有记忆起，水就是黄的，有的地方发红。”在当地新建饮水工程之前，污染区域的村民们自己接管道，收集山顶干净的山泉水，“做梦都想水变清”。
废弃的矿硐和矿渣也是悬在人们心头的安全隐患。有村民说，每逢极端天气，都会担心附近的矿硐和堆得高高的矿渣垮塌，引发次生灾害，“有次听见硐里‘轰’地一声响，好吓人”。
难题：“藏”在山里的“超级工程”
车继续开，来到厚子河上游的深山中。两座山峰形成的峡谷间，一片倒梯形、呈阶梯分布的“草场”颜色嫩绿。
“这是我们的贮存场，下面封存着一百多万方矿渣。”白河县废弃硫铁矿污染治理领导小组办公室（以下简称硫铁办）副主任王纪国介绍。
顺着他手指方向看去，几辆推土机正在贮存场的最高处作业，推进着最后的封场工作。在过去5年里，此间的忙碌和艰辛远不止于此。
2020年8月，硫铁办正式成立，8名来自乡镇、自然资源等相关部门的人员参与治理工作。
“磺水”怎么治？
“一开始大家都不知道怎么搞。”回想专班成立之初的情形，硫铁办的工作人员无一例外地挠起了头。“废弃硫铁矿治理可以说是一项‘世界性难题’，几乎没有先例可以参考。”
废弃矿硐和矿渣是“磺水”产生的源头。在生态环境部华南环境科学研究所（以下简称华南所）等专业机构的支持下，硫铁办牵头，将白河县内所有的矿硐进行了一次“大排查”。
“很多年前开的矿，谁也不知道位置在哪，只能靠村民回忆，沿着矿渣、‘磺水’去摸。”王纪国回忆，许多废弃矿硐、矿渣堆附近根本没有路可言，有的甚至在悬崖峭壁上，“还要提防毒蛇、野猪等等”。
前期勘察发现，白河县境内硫铁矿分布在卡子镇里端沟、东坝河、西坝河和茅坪镇黑虎垭4个区域，涉及12个矿点，包含废弃矿硐172个。矿渣堆35个，占地面积约17.3万平方米，总堆存量约180万立方米。污染河段总长度约56公里。
“治着治着又冒出来，最终有213个之多。”王纪国说，矿硐和矿渣点多面广，分布地形复杂，给治理带来了极大的挑战，“200多个硐，一百多万方矿渣，即便在平地上也是个‘超级工程’，更别说山里了”。
创新：13万方矿渣这样“以废治废”
这一“超级工程”是如何落地的？
坐落于厚子河畔的白河县矿山生态修复科普教育示范基地里，一件件展品讲述着其中的要义。
2021年3月，由华南所牵头形成的《白河县硫铁矿区污染综合治理总体方案》通过审查，提出了“源头减量、过程控制、生态恢复”的治理思路，主张“一硐一策、一堆一策、一河一策”。
具体工程主要涉及废弃矿硐封堵和矿渣清运。此前，白河县曾尝试用水泥封堵矿硐，但因水泥孔隙大、不耐腐蚀等原因，“磺水”仍有外渗的风险。经过多番论证和实验，一种名为KEP（Keep Elastic Plasticity），耐腐蚀、可塑性强的材料被创新性地运用进来。
“参考有的地区利用废弃矿渣封堵煤矿的做法，我们以3:7的比例将KEP材料和废弃矿渣混合制备浆液，然后利用高压注浆技术将其注入矿硐内部。这样就实现了废物资源化。”王纪国介绍，共有13万立方米作为治理对象的矿渣为治理“出了一份力”，实现了“以废治废”。
运输道路如何规划才能最大程度缩减成本？狭窄的山路上怎么会车？雨雪天气耽误的时间怎样“抢”回来？技术之外，一个个现实而具体的问题不断袭来，又被各个击破。
已部分复绿的贮存场。人民网记者 黄钰摄
“最多的时候，100多辆车同时在路上。”硫铁办工作人员李道波翻看着手机里的照片回忆。2025年7月底，最后一车矿渣进入贮存场，至此，整个项目大约出动了300辆卡车，累计行程约400万公里，相当于绕地球100圈。“一切都是为了让水变清。”
未来：治理一条河之后呢？
“真的清咯！”
凤凰村位于厚子河支流里端沟的源头，村里的和尚庙、布袋沟两个点位，最早完成治理，这里的村民也最先感受到治理的成效。
“去年以来，变化最明显。”作为河长制负责人，刘尊荣几乎每天都要沿河巡查。他眼中，河水变清的过程不是一蹴而就的：开始是颜色变浅；后来，能看到水底的石头，水时清时浑；现在，河水稳定清澈，水里还有了鱼虾、蝌蚪。
里端沟旁的凤凰村。人民网记者 黄钰摄
变化同样体现在数据上。监测显示，截至今年8月中旬，白河县境内“磺水”里程已从56公里缩短到11.6公里。治理区域水质污染物浓度持续下降，厚子河入白石河、白石河入汉江、汉江出陕等断面水质均持续达到国家地表水Ⅱ类标准。
过去，“磺水”还成为当地招商引资、发展经济的“硬伤”。卡子镇党委书记王传伟记得，有几次，外地企业来考察，看到发黄的河水，“摇摇头就没有后续了”。
水常清，产业兴。如今，白河县废弃硫铁矿污染治理区域内，共有生态茶园3万亩，香椿园1000亩，虎杖4000亩，新发展社区工厂6家，实现就近就业840余人。“这在以前想都不敢想。”王传伟坦言。
卡子镇新建的社区工厂。人民网记者 黄钰摄
“治理一条河流不是终点。”白河县自然资源局局长黄治波介绍，吸取硫铁矿污染的教训，白河县还对境内的历史工程进行全面摸排，举一反三，严抓对各类矿山的常态化管理，“不能让历史重演”。
“以前一片荒凉，现在绿水青山。”十几年前从广西嫁到凤凰村的乃翠网上给自己取名“翠意盎然”，她用镜头记录着这里的山水风貌和乡间生活。
每当有人留言问起“你们那边环境怎么这么好”，乃翠都会将村里近几年的变化娓娓道来。而白河之外，在安康，在陕西，在全国各地，像乃翠一样，晒出“我家门前那条河”的人也越来越多。
