从小，次仁罗布常听父亲讲述解放军如何帮村民开荒、分粮、御敌。一颗守护家园的种子，悄然落进他的心底
当珍贵的唐卡完好无损地运回寺庙，僧侣们双手合十表达感激时，一股滚烫的责任感在他心中奔涌
回乡后，次仁罗布拿起“乌尔朵”，变成了父亲年轻时的模样，将巡逻融入日常放牧，用脚步丈量边境线的每一寸土地
如今，次仁罗布依然会在清晨赶着羊群走向那道山脊，身后跟着一群守边人。父亲的那根“乌尔朵”，从他的手上传递给这片土地上更多的后来者
高原的春天总是来得很迟。在西藏阿里地区札达县底雅镇底雅村，3月末，山间的枝头才怯怯地探出新绿。《瞭望》新闻周刊记者见到59岁的村党支部书记次仁罗布时，他正和村里的青壮年在集体经营的砖厂里忙碌。
劳作间隙，他不时抬起头，目光越过砖厂，投向远处那道蜿蜒的山脊线。在他身后，新修的柏油路蜿蜒伸向山外的世界；身前，一群年轻人如火如荼地建设家乡。
次仁罗布摸了摸腰间那根跟随他多年的“乌尔朵”——那是牧民驱赶羊群的投石器，也是父亲传给他的“守边武器”。五十多年前，父亲用它在边境线上放牧守边。27年前，次仁罗布退伍回乡，接过父亲的“乌尔朵”继续守边。如今，望向苍茫的群山，那里已经站起一群新的守边人。
次仁罗布（左二）和村里的固边队员在巡边路上（2024 年 2 月摄） 受访者供图
一个人的界碑
次仁罗布的家乡底雅村平均海拔3200米，距离札达县城所在地280公里，与边境线最短直线距离仅3公里。
1951年西藏和平解放前，次仁罗布的父亲是“原底雅地区”的负责人。当时，整个底雅村是一个“空心村”。父亲写下一封封言辞恳切的亲笔信，召唤村民从外乡回村，与解放军一起开垦土地、兴建家乡。从小，次仁罗布常听父亲讲述解放军如何帮村民开荒、分粮、御敌。一颗守护家园的种子，悄然落进他的心底。
1984年11月，17岁的次仁罗布穿上军装，成为一名边防战士。初入部队时，他对军事训练、边境巡逻一窍不通，但骨子里的韧劲让他不肯退缩。
清晨迎着寒风出操，深夜披星戴月站岗，翻越海拔5000多米的山口执行任务，氧气稀薄导致头晕气短，他放慢脚步，一步一步咬牙坚持。
深夜站岗时，次仁罗布望向山下村庄零星的灯火，默默数着有几户还亮着光。那一刻他告诉自己，守住这片无边的寂静，就守住了那些温暖的光。
任班长时，他常带着刚入伍的新兵，在海拔5500米以上的高山点位巡逻值守。执勤点自然环境恶劣，次仁罗布主动承担最艰苦的任务，让新兵们驻守在海拔相对较低的区域。
回忆起那段时光，次仁罗布说，执勤点方圆几公里范围内没有一个人，耳边除了呼啸的风声，只能听到他自己粗重的喘息声。气温骤降时，积雪有一人多高，他只能用镰刀一点点刨出可供落脚的雪坑，这样重复成百上千次，才能到达最前沿的执勤点。执勤点路途较远，往返一次要耗时整整两天。夜里，他只能寻一处勉强能避风的岩石，伴着漫天星光和衣而卧。
让次仁罗布更深读懂“守边”意义的，是一次文物被盗事件。
上世纪90年代中期，当地的益日寺藏有大量珍贵唐卡，引来不法之徒觊觎。一个深夜，两名外国商人盗走唐卡，企图深夜越境。接到消息，次仁罗布带领民兵，打着手电、抄起木棍，循迹追去。
夜寒刺骨，山路崎岖。次仁罗布凭借对地形的熟悉，在黑暗的山谷中穿梭数小时，终于在附近的峡谷中抓获盗贼，追回了被盗的唐卡。当珍贵的唐卡完好无损地运回寺庙，僧侣们双手合十表达感激时，一股滚烫的责任感在他心中奔涌。
15年军旅生涯中，这样的坚守与较量屡见不鲜。次仁罗布成长为坚定的守护者，幼时埋下的种子一点点在心中长成了参天大树。
次仁罗布（右）在村里修剪树枝（资料照片） 受访者供图
两个人的相守
1999年12月，32岁的次仁罗布退伍。当时，他刚组建起自己的小家，妻子没有固定收入，一双儿女年幼，家里正是需要用钱的时候。但他还是放弃了正式工作，回到家乡守边。
回乡后，次仁罗布拿起“乌尔朵”，变成了父亲年轻时的模样，将巡逻融入日常放牧，用脚步丈量边境线的每一寸土地。
在妻子尼玛卓嘎看来，丈夫将“战场”从边防连转移到了边境草场。每天天还没亮，次仁罗布牵着羊群走向边境草场，一边留意着羊群的动向，一边警惕地听着异常响声。中午，他坐在冰冷的石头上啃几口糌粑充饥，直到夕阳完全落下，才赶着羊群慢悠悠地回家。
当时，札达县通讯网络较差，只要外出巡逻，次仁罗布就与家人彻底失去联系。丈夫一出门，尼玛卓嘎就提心惦念，常常到了日暮时分还不见他回家。有时羊群都回来了，他还没回来。女儿问：“阿爸去哪儿了？”尼玛卓嘎望着大山说：“在山上。”
遇到暴雨、暴风雪等恶劣天气，她更加担心，却不抱怨。“他是为大家做事，为我们守护家园，不能拖他的后腿。”
婚后多年，次仁罗布一心扑在守边事业上，家里的大小事务、一双儿女的抚养教育都压在尼玛卓嘎一个人肩上。她始终默默支持着丈夫，扛起家庭重担。
次仁罗布一家长期过着自给自足的清贫生活，收入靠放牧和种地。2012年，次仁罗布参与村里管理，从此村务与家事“两头挑”，生活更加忙碌。然而多年养成的习惯，让他始终放不下边境线，时不时就要去走一走、看一看。
看着家乡一天天的变化，看到乡亲们的生活越来越好，次仁罗布心中萌生了一个念头：守边不是一个人的战斗，要让更多村民参与进来，守护好这片土地。
次仁罗布在放牧巡边路上（资料照片） 受访者供图
一群人的山河
2014年，次仁罗布任底雅村党支部书记兼村委会主任。上任伊始，他就不断向村民们讲述守土固边的重要性：“如果我们不守边，谁来守？如果国土丢了一寸，我们的家乡又在何处？”
在次仁罗布的带动下，越来越多村民主动加入守边固边队伍中，有人和他一起巡逻，有人为巡逻队员送水送粮，边境线上人气愈多。如今，守边队伍中既有扎根多年的老村民，也有身强力壮的青年人，还有朝气蓬勃的返乡大学生。大家怀着同样的想法，并肩守护着祖国领土。
与次仁罗布搭班工作的固边大队副队长索南桑姆是个“00后”，2024年大学毕业后回到家乡，选择成为一名“守边人”。她经常跟着次仁罗布一边学习巡逻技巧，一边宣传国家政策、服务周边村民。
“次仁罗布书记是我心中的榜样，他用一辈子守护边境，实现了人生价值，我也要成为这样的人。”索南桑姆说。
儿子仁增加措也深受次仁罗布影响，从小便听他讲自己当兵时的故事，讲边境线上的点点滴滴。2016年，19岁的仁增加措成为边防连的一名战士，传承父辈守边的初心使命。
近年来，在国家兴边富民政策引导下，越来越多高海拔地区的群众举家搬迁至札达县边境，长期扎根于此。这让次仁罗布感到既欣慰又忧心。欣慰的是，守边队伍越来越壮大；忧心的是，如何让这些搬迁群众“稳下来、留得住、守得好”。
搬迁群众大多游牧经验丰富，不习惯农业种植。次仁罗布决定拿出自己的耕地与搬迁群众分享，一起耕耘立业、扎根生活。
“这些群众远离故乡，放弃熟悉的生活环境，与我们共同守护家园，很伟大。我只是做了自己应该做的事。”次仁罗布说。在他的影响下，底雅村的其他村民也准备效仿这样的做法，用爱心和温暖回馈这些新守边人。
从17岁入伍戍边，如今临近花甲之年，次仁罗布经历过孤独，也带动了一群人同心同行。
现在的底雅村，已不是当年那个交通闭塞、通讯不畅的偏远村落：公路修到村口，通讯信号覆盖全村，卫生室、学校等基础设施不断完善，村集体经济越做越红火。2025年，底雅村72户村民，每户都分到了1.8万元村集体经济收益。
村民们知道，次仁罗布书记完全有能力到生活条件更好的地方安享晚年，但他没有离开。“如果我走了，大家可能会跟着我一起走，边境线上就没人了。”他说。
如今，次仁罗布依然会在清晨赶着羊群走向那道山脊，身后跟着一群守边人。父亲的那根“乌尔朵”，从他的手上传递给这片土地上更多的后来者。
文 |《瞭望》新闻周刊记者 黄智琪 丁增尼达
