新华社北京11月12日电 11月12日,《新华每日电讯》发表题为《跨越太平洋的“两地书”——柏大卫一家与青海湟源的百年情缘》的报道。
一部画册，一摞信，摆在同一座小城的两处展柜里。
画册取名《印迹》，收集有20世纪上半叶青海省湟源县的近400张黑白照片，拍照者是美国人柏立美。1921年，柏立美来到湟源，在这里住了20多年。
信，摞起来有两本书那么厚。写信往来的两个人，一个叫柏大卫——柏立美的儿子；一个是湟源县人民医院原院长王世康。
最早的照片和最晚的信件，中间隔了七八十年，但每一张照片、每一封信，都承载着一样动人的故事：一家两代美国人和一座中国小县城的百年情缘。
儿时的柏大卫（左二）与父亲柏立美（左一）、母亲（右后）、妹妹（右前）的合影（资料照片）。（资料照片）
他把一座城留在底片上
冬日的湟源，风从巷口灌进来，拂过丹噶尔古城的石板路。磨得发亮的石板路两旁，铺面一间挨着一间。仁记商行南侧，是丹噶尔《印迹》展览馆。
“这是1942年的中山大街。”讲解员张海晶指着一块展板说，从这张照片我们可以一窥当年的古城风貌。
照片里，街面是平整的土路，两排铺面沿着街道挤着，屋檐压得很低，一队骆驼正从街心经过；街边，有人蹲着卖杂碎，有人支起剃头挑子。
“1993年版的《湟源县志》，用了一张柏立美拍摄的丹噶尔古城全景，这是迄今为止唯一一张湟源老城远景全貌照片……”
每一张老照片，都是弥足珍贵的历史记忆；而摁下快门、拍摄这些照片的人的故事，更令人感动。
那年，从西雅图上船，柏立美经过漫长的旅程，经太平洋到上海，再沿长江到汉口，辗转几个月又从甘肃洮州来到青海湟源县。
来到湟源后，他在城南租下一处院子，一家人一住就是20多年。这座由一栋中西结合式样的二层小楼和几间平房组成的院子，保留至今。
懂一点西医的柏立美，从备着的药品和几件外科器具起步，在院里开了间诊所。药箱摆在院里，不分民族、不分贫富，穷人看病一概不收钱。他还把本地的匠人请到院里，教人做毡靴、毡帽谋生。
同时，他用手中的相机记录这里的山川风物、日常生活。驼队、牛毛织的帐篷、正月十五的高台社火、北极山六月六朝山会、水磨磨青稞的场景……被一一定格在他的胶卷上。
在他拍下的照片里，记录了一门手艺：一个木轮带三个铁纺杆，大人腋下夹一团羊毛，一边续毛一边后退，退出一二百米，再往回走，把羊毛纺成线团。而转轮子的活，都是孩子们在做。
有一张叫“闪子”的照片，则留下了当地旧时“骡轿”的样子：两根长木椽一前一后架在两头骡子上，中间扎着一顶篷子。当年湟源的官绅走远路就坐这个，上山下峡。
“骡轿到底是什么样子，如果没有这张照片，后人根本想不出来。”研究这批照片多年的湟源县文联学者霍德说，柏立美的照片不仅仅记录山川风貌、社会风情，也记录日常生活。比如，这样的画面：湟水河边，几个男孩在水里游泳——湟源人叫“打搅洗”。
柏立美的儿子柏大卫，后来对着“打搅洗”照片说，自己也在这张照片里面，还能叫出几个玩伴的名字。
1932年，一岁的柏大卫被父母带到湟源。儿时的他，听放牛人在巷子里喊“放哎，放哎”；与当地的玩伴一起钻黑刺林摘“酸啾啾”，常常吃到上下牙碰不到一起；正月里跟着社火跑，学会了“古经儿古经儿当当，猫儿跳到缸上”。
小时候的湟源生活记忆，伴随了他的一生。
2000年，柏大卫在青海卫视的演播厅里和湟源作家井石对念这首儿歌，一开口就是湟源腔。当井石对错了一句“猪吃了”时，他伸手捣了一下井石的肩膀纠正道：“不是猪吃了，是狼吃了！”台下观众笑成一片。
展馆墙上，印着一首本地人编的歌谣：“美国洋人大鼻子，爱吃中国的酿皮子，又调辣子又调醋，辣子抹了一鼻子……”每次讲到这儿，张海晶都要用湟源话念一遍。这首歌谣谁编的，说不清。她只知道，这首歌传了三代人。
这些老照片在柏立美手里放了30来年，他去世前交给了儿子柏大卫；柏大卫又放了40多年，后来交给了王世康：“现在我也老了，交给你我才放心。”王世康随后将这些照片捐给县档案馆。
2013年6月，时任湟源县政协主席罗铭忠同王世康说起这事，萌生了编辑一部画册的想法，认为这是一件讲述中美民间友谊的好事。柏大卫听说编辑画册的事后，两次专程从美国飞回来，把亲手订正、编号的约400张照片交给了湟源县政协。
2016年7月，《印迹——一个美国人的丹噶尔往事》出版并在西宁市首发。85岁的柏大卫给赶来的乡亲们一本一本签名留念。这本书后来被列入国家档案文献资料。
正月初六，那扇门开了
记者第二次到湟源柏大卫家老宅采访，是从一块木地板开始的。老宅的地板上有块暗门，掀开，一段木梯通往下面，木梯又陡又窄，脚要侧着放才能踩踏实。记者跟着霍德下去才发现“别有洞天”：头顶几根粗木大梁至今仍可看到斧凿的痕迹，撑起的一方地下空间，四壁青砖，靠墙两侧还有小块通气窗。
1929年2月，农历正月初六，这个地窖挤满了人。
一支从西宁方向开来的队伍围了湟源城。守了几天，城门从里面被人打开了。城破之后，兵乱之中死伤惨重。
哭喊声里，人们往一个地方跑。在老百姓眼里，那处院子是唯一可能挡住刀的地方。
霍德告诉记者，当时老弱妇孺往地窖里躲，人挨人，人摞人。湟源本地的土豆窖很闷，下去就上不来，这处地窖是西式风格，留了通风口。就靠那一扇气窗，众多居民熬了过来。
柏立美在日记中写道：“居民从四面八方涌进来，我就把他们藏在各个房间中。其中有些老人欲从房顶攀下，我急忙用梯子扶他们下来。”
柏立美还给受伤的人治伤，从早到晚地忙碌。抬进来的人，有被砍伤的，有肩上中了矛的。药不够，就只能清洗伤口避免感染，绷带不够，他就把床单剪开用。
“湟源人民感念柏立美和柏大卫父子，不仅仅是因为他们做医疗捐助，更重要的是，他们庇护了大量湟源老百姓，这才是这份深情厚谊的根基。”霍德跟记者说过一段让人印象深刻的话，他把柏立美比作湟源的拉贝。拉贝在南京做的事，湟源人懂。
1987年9月，秋分刚过，一辆红色夏利从西宁开到湟源县公安局门口。车上下来一个满头银发的美国老人，一米九的个子，蓝眼睛。他掏出护照，然后一口湟源话：“我叫柏大卫，是在湟源长大的，离开湟源38年了……”他闭上眼，说不下去了。
值班的年轻警员半张着嘴，说不出话。老人指着窗外：“那个山叫大峨博吧？那个叫贺拉大山吧？这条河叫湟水吧？”
后来，一个老人走进公安局，听说刚才那个老外是柏家的儿子，眼睛一下子亮了。“天哪，原来是他！我们小时候和他一块儿放过羊、捞过鱼啊！”
丹噶尔古城的居民汪周告诉记者，老辈人提起柏大卫一家，话头总是从那年正月说起，不说谁捐了什么，说的是那扇门开过。
这么多年过去，柏家人一直没有被湟源人遗忘。清明前后，北山上那座柏家亲人的墓碑前，总有人去献花。
湟源也以一种特殊的方式，认定了柏家人就是湟源人。1998年，湟源县人民政府授予柏大卫和妹妹柏美安“湟源县荣誉公民”称号；2003年7月，青海省人民政府又授予柏大卫“青海省荣誉公民”称号，表彰他对中美民间友谊的贡献。
1956年12月，柏立美去世。临终前他对儿子说：“有一天，如果有机会，你一定要回到湟源去，那里有我们的兄弟姐妹，他们需要帮助，你要尽最大的力量。”
多少年以后，向人们讲起这件事时，柏大卫说：“我们将父亲葬在了美国斯普林菲尔德市，但我知道，他的灵魂并不在那儿，早就如一朵云，飞越太平洋，飞回了遥远的湟源，飞到了他喜欢的人们的身边。”
信的那一头，是老家
湟源县人民医院的院史馆里，有一摞信，纸黄了，边角卷着。旁边，是一台退役的CT机和几本翻烂的外文说明书。
从1987年至2000年间，柏大卫先后20多次往返美国、湟源两地。经多方筹措，共计有30余件医疗设备落地湟源县人民医院，总价值600万元。这些信件的内容，大多与这些医疗设备有关。
1990年冬天，柏大卫在信中详细交代行程：1991年1月20日从香港直飞西安的航班班次、到达时间，次日飞兰州的航班，以及在兰州所住饭店的电话号码，事无巨细。王世康回信，逐条答复海关手续的办理进度，信末写着“祝：平安、如意。”
另一封信里，王世康抱歉地写道，柏大卫寄来的资料不慎被小偷偷走，只能请他再带一份。
随着时间的变化，双方信件里的称呼从“大卫先生”“世康院长”，渐渐变成了“大卫老兄”“老弟世康”。
捐赠的设备发挥作用，靠的是信的另一头。机器尚未运抵时，王世康就派出两名医生赴省医院进修CT机操作；黑白B超仪的说明书到了，他连夜翻译；他还坚持自学英语，研读国外医学资料。有地区曾想调他去其他医院担任负责人，他婉言谢绝。
当地人说，柏大卫与王世康是“再合适不过的搭档”。一个在大洋彼岸筹款、采购、通关、押运，一个在湟源培训人员、调试设备，让每一台机器都真正转了起来。
2000年9月3日，王世康给柏大卫发了一份传真：“您又要致力于湟源卫生事业建设，我们实在是担当不起了。您老人家不辞劳苦，奔波在美国与湟源之间……老家的父老兄妹要求我们不要再给大卫先生添麻烦，让人家过一个安乐的晚年。”最后一句：“愿好人一生平安。”
9月12日，柏大卫从美国回复了一份传真：“美金五万元，帮助县医院交完为CT检查仪上缴关税而贷的款项；美金一万元，为县中医院牙科添置器械；美金一万元，为各乡诊所改善条件。”
CT机到位后，原沈阳军区第二〇二医院神经外科主任贾成武来湟源对口帮扶，正是依靠这台CT机给出的诊断结果，他主刀完成了湟源县历史上第一例开颅手术，救下一名务工受伤、确诊急性硬膜外血肿的年轻民工。
贾成武后来跟人说：“没有柏大卫捐赠的这台CT机，湟源县的神经外科工作根本开展不起来。”
还有一些信，则铭记下湟源人与柏大卫一家家人般的深情厚爱。
1992年王世康帮柏家迁墓后，柏大卫写信回来：“万分感激而不敢当。”又说，能办就简单办，在原地往东挪一挪就行。
1994年7月12日的信里，柏大卫特意叮嘱：“坟地一事若有困难，暂时不必进行，目前我们只管活人的事。”
王世康没听，要办就办好。
1994年9月，柏大卫带着妹妹柏美安来了。兄妹俩在柏立美前妻和儿子小约翰的新墓碑前站了很久。
后来，柏大卫在另一封信里写道：“你们不必将我和妹妹当客人看，就把我们当成自己家里的人好了，我们二人不愿给故乡添任何负担。”
今年11月2日，密苏里州斯普林菲尔德市上午9点。柏大卫坐在房间里，跟湟源的老朋友视频通话。95岁了，不能再坐长途飞机。王世康隔着屏幕用湟源话喊：“大卫先生，手抓羊肉给您备着，这么些年没见，我们大家忘不了你。”柏大卫眼眶红了：“我很想念你们，永永远远忘不了你们。”
11月2日，视频连线时，柏大卫向湟源县人民医院前任院长王世康（右）、现任院长黄炯（中）、儿时玩伴白永昇的儿子白启明（左）挥手。 新华社记者张龙摄
第三次到湟源，记者再次登上城北的山坡。柏大卫亲人的墓地离县城不远，紧挨着一条县级公路。冬天日头落得早，光斜斜地铺在两侧坡上，沟对面有羊群低头吃草，再远处，雪山积雪未化，那棵北美海棠立在墓旁。
这里安葬着柏美安。她1937年生在湟源，2016年在加拿大去世。生前她出资给湟源县人民医院买了第一辆救护车，走的时候留下话，要回湟源。
柏美安去世后，家人把骨灰从香港运回来，葬在这片坡上。墓碑正面和背面分别刻着中文和英文，碑上刻了两只和平鸽。
湟源县人民医院工会主席范龙负责过迁墓和墓地修整。他说，这些年总有人自己上来看看。“柏美安选择安葬在此，与亲人一起长眠于此，就是把这里当成了唯一的故乡。”
风从山谷吹来，北美海棠的树枝动了动，她终于回家了。
