清明将至，红土坡上的木棉花开得愈发热烈。
63岁的关连强弓着背，用粗糙的手掌擦拭着无名的墓碑，他的动作很轻，像是怕惊扰长眠于此的英魂。
这片葬着无名烈士的墓园，位于湛江市徐闻县龙塘镇龙榜村。3月31日清晨，当地学生、村民、热心人士等约500人来此参加祭扫缅怀活动。这是烈士们被重新“看见”的第11个春天。
75年前，23名解放军战士在解放海南岛战役中牺牲，遗体被安葬在龙榜村。随着坟头木牌的腐朽，23个姓名消散于历史的长河里。
“他们不能被忘记。”10年前，返乡农民关连强将23座坟茔从杂草中清理出来，修坟、刻碑、组织祭扫，守护了整整十年。军人家庭出身的他主动发起这场“接力”，只为让更多人记住这23名无名烈士，以及那段创造奇迹的红色历史。
关连强十年如一日地守护这片葬着23名无名烈士的墓园。
一段铭记于心的红色记忆
关连强随身携带一个塑料袋，里头的一摞照片已泛黄起边，记录着十年来的点点滴滴：邓华将军后人祭奠时与他合影，少先队员为烈士敬献花圈，四野子弟肃立默哀……他摩挲着这些老照片，突然抬起头，眼里带着一丝期盼：“同志，你说，哪里可以申报一个守墓人的身份？”
关连强随身携带的一摞照片，记录着十年来的点点滴滴。
他志愿守护的不只是一片墓地，更是一段不能忘却的历史。1949年12月，中国人民解放军第十五兵团挥师南下，在兵团司令员邓华的率领下，进驻雷州半岛等沿海地区，其中第四十三军一二七师驻扎在龙塘镇东兴、下海、赤坎、博赊等沿海村庄。
徐闻县委党史研究室原主任谢胜捷介绍，渡海作战部队战士大部分为北方人，对驾船航海很陌生，为了适应渡海作战，部队开展了海上大练兵。
在海练期间，三七九团的一批战士不幸遭敌机轰炸，师部把伤员送到龙榜村一二七师野战医院治疗，其中23名伤员经医治无效而光荣牺牲，遗体安葬在龙榜村东部。“他们坟前原本有木碑，但后来已经腐朽，具体身份不得而知，据推测大多是18—25岁的外省战士。”谢胜捷深表惋惜。
2015年，从外地返乡的关连强，听闻村里的烈士墓长期无人打理，十分痛心。“已经看不到23个坟在哪里”，踏上那片荒坡野岭，拨开比人高的杂草，他才寻见一个个低矮的坟头。40年前祭扫烈士墓的场景重新浮现在他脑海里。
1975年，细雨蒙蒙的清明时节，五年级的关连强和同学们踩着泥泞小路来扫墓，用苦楝树枝扎花圈，红领巾被雨水打湿。“天上下起了毛毛细雨，这不是雨，而是泪水。”这是他第一次到这片烈士墓祭扫后写下的感触。这个场景从此烙印在他心底。
从“一个人的坚持”到“一群人的接力”
面对荒芜的墓园，关连强没有半分迟疑。他与妻子扛着镰刀锄头钻进荒坡，徒手砍草、垒土。经过四天四夜，终于将淹没在杂草中的23座坟茔清理出来，让烈士们的安息之地重现当年的模样。
少时跟着老师祭扫烈士墓的关连强，40年后成了领路人。2015年3月31日，他回到母校龙塘小学，筹资1万多元举办祭扫活动，准备了600份面包和矿泉水，邀请150名师生徒步前往烈士墓。“希望这次祭扫能让同学们终身难忘。”关连强对孩子们说，“等你们长大后，还能记得今天的心情。”
为什么是3月31日？1950年的这一天，解放军第四十三军一二七师分乘88只木帆船，从该镇的博赊港启航，驶向海南岛。在偷渡途中，与国民党军激战，最后抢滩登陆成功，创造了“用木船打败军舰”的奇迹。为了铭记这段历史，关连强将这一天设为23名无名烈士墓的祭扫日。
2016年，关连强为每座坟茔添了一块石碑，顶端刻着一颗五角星，“解放军烈士”五个大字下面，是1到23的编号，以纪念这些无名英雄。
关连强为23座烈士墓添了石碑。
这些年，正值关连强返乡创业最艰难的阶段。“油茶园才刚起步，自己日子都过得紧巴巴的，为什么要做这件事呢？”面对村民的不解，关连强这样回答：“我就是想树立一个榜样，让后人不要忘记这些英雄。”
随着祭扫活动的举办，龙榜村的无名烈士墓逐步为人们所知晓。2017至2018年，80多名来自五湖四海的四野子弟、邓华将军的儿女先后前来墓园祭奠。这场曾经“孤独的守望”等来了回响，逐渐汇聚起更多的力量。
在当地政府的关心支持下，2017年，墓园的围墙砌起来了；2020年，通往墓园的976米泥路铺上了水泥；2022年，墓园的地砖也铺好了……这些工程共计耗费90多万元，关连强这十年来也自掏腰包10多万元用来维护墓园。龙塘镇政府有关负责人表示，接下来将争取经费，进一步加强对烈士墓的保护。
下一代，“当兵的为当兵的守陵”
墓园入口处，两棵木棉树屹立在小径两侧，这是关连强六年前亲手栽下的“英雄树”。在他心中，精心照料这片墓园，就是在守护长眠于此的烈士英魂。今年春天，木棉花开得格外绚烂，如烈火般染红了半边天空。远远望去，满树红花仿佛在为烈士墓园指引方向。
“去年台风‘摩羯’过后，这里一片狼藉。”关连强一边修剪残枝，一边轻声说道。他动作轻柔，生怕碰落了那些殷红的花朵，“我一手一脚，花了好几天时间才收拾干净，但其中一棵倒下的木棉树还没完全扶正。”随着3月31日祭扫日临近，他的日程排得满满当当：写邀请函，清理树枝，修整坟头，准备祭扫用的花圈……每一项他都亲力亲为。
自2015年以来，一年一度的缅怀烈士集体祭扫活动已经坚持了整整十年。“今年可不一样了！”关连强难掩激动，声音微微发颤：“龙塘中心小学6个班级都来了，广东海洋大学的学生也来了，是历年祭扫中学生人数最多的一次！”
风雨十载，关连强不曾放弃。寻访不到23名烈士的后人，他便背着那袋老照片，辗转联系全国各地的四野子弟。只有高中文化的他，硬是靠着自学，将这段历史烂熟于心。
谢胜捷每年都受邀参加祭扫活动，他动情地说：“一个小小的龙榜村，一个默默无闻的解放战争根据地村庄，他们爱党爱国的革命热情，令我肃然起敬。”为此，他专门写下了《站在烈士墓前，我低头无语》这首诗。
这份赤诚也打动了四野子弟，他们不仅邀请关连强参加“重走烽火路”纪念活动，更在了解他的事迹后，自发组织前来祭扫。如今每年清明，都有四野子弟远道而来，在23座无名烈士墓前献上鲜花。看着这些场景，关连强欣慰道：“这些无名烈士葬在他乡，能有这么多人记得他们，如果祭扫活动能被更多群体延续下去，我也就放心了。”
63岁的关连强常说，自己这辈子就认准了两件“难事”：一件是在徐闻这片红土地上种植油茶，创业十年来入不敷出却始终不肯放弃；另一件就是守护这23座无名烈士墓，十年如一日从未间断。
“我父亲是抗美援朝的老兵，两个儿子也都穿过军装。”烈士墓前，穿着蓝色工装服的他身影挺拔，声音低沉而坚定：“这十年只是个开头。等我老了走不动了，儿子们会接着守下去。当兵的为当兵的守陵，天经地义。”
关连强说，等他老了，儿子们会接替他继续守护烈士墓。
采写/视频：南方农村报记者 谢晓莉
图片：受访者提供
