·读懂广州第一七四期·
一湾碧水南流。北江，珠江流域的第二大水系，自北向南蜿蜒，不仅孕育出连州地下河、丹霞山、北江三峡等奇特地貌，还是一条绵延千年的黄金水道。北江也是沟通中原与岭南的“文明纽带”，见证了一代代先民开发岭南的勇气与智慧。
源出赣乡
曾称肄水溱水始兴大江，源自江西信丰初称浈江
打开中国地图，黄河、长江都是“大江东去，浪淘尽”，珠江则不一样。珠江不只有“一条江”，而是由西江、北江、东江及珠三角诸河汇聚的复合水系，西江一路东行，东江自东流至西，北江从北向南奔腾。
三江里头，北江最短，却是珠江第二大水系。北江样貌如何？走进广东省北江流域管理局的会议室，墙上挂有巨幅北江流域全图，北江流域如神龟匍匐于岭南大地。神龟的头即北江源头，在江西省信丰县石碣大茅坑，一股清泉从佳木葱茏的山涧中涌出，奔流南下。它先被唤作浈江，流过南雄、始兴后，在韶关市区的通天塔畔与武江交汇，正式以“北江”之名开启新程。
北江、连江交汇处
思贤滘堪称岭南都江堰
北江途经曲江、英德、清远市区，在佛山市三水区通过思贤滘与西江连通。两江看着就要汇合，却分道扬镳各自前行，西江绘出一个西南向的湾，北江拐出一个东北向的湾，共同勾勒出双月湾的美景。而思贤滘如同一个“都江堰”，调节着两江的水量。不同季节不同水位时，水道双向流通。水流方向由西江与北江的相对水位高低决定：当北江水位高于西江时，水由北江流向西江；反之，水由西江流向北江。“西江水丰，借道思贤滘，部分西江水会从北江南下；一旦两江遇洪涝，可通过思贤滘错峰分洪，如双保险护佑两岸。”广东省北江流域管理局北江大堤管理部三级调研员陈小春说。
紧邻北江、思贤滘的江根村。江根，意为“江水之根”。
千里路漫漫，墨江、锦江、武江、南水、滃江、连江、潖江、滨江、绥江等支流次第汇入北江，编织出面积超4.6万平方公里的北江水网，最终，北江在广州市南沙区黄阁镇小虎山岛淹尾出珠江口，奔流入海。
万山朝王景观雄伟奇丽。供图/通讯员林荫
2000多年来，先民给北江起了诸多美名。最早，《山海经》称其“肄水”，两汉时，北江又有雅名——溱水（另有典籍误写成“秦水”）。溱者，众也，多也。众水汇集北江，水量丰沛，因此得名。三国时期，粤北设立始兴郡。到了两晋，北江多了一个“始兴大江”的俗名，同时“北江”两字也面世了，郦道元在《水经注》中留下“东江又西注于北江”之句。
北江何时成为正名呢？极有可能是明清时期。唐宋以后，以广州为岭南中心的格局得以定型。明清时期，广州城更加繁华。北江位于广州北部，广州人便以“北江”称呼它。在《广东新语》中，屈大均用北江统称整个流域，清康熙二十五年（公元1686年）的《番禺县志》清晰描述了东江、北江、西江的概况，其中对于北江是这样描述的：“北江本浈、武二水，浈水源自庾岭，武水源自临武，迤逦而下。”
十里长廊小桂林，地下长河多胜景
北江流域面积不算辽阔，亿万年来，多轮地质运动翻覆山海，海洋变成陆地，高山隆起，北江南流，孕育出广东最为丰富的地质景观。广东省地质调查研究院正高级工程师姜守俊介绍，除了为人熟知的广东第一峰石坑崆（海拔1902米）、“色如渥丹，灿若明霞”的丹霞山以及北江三峡（浈阳峡、香炉峡、飞来峡），粤北还是广东喀斯特地貌分布最集中的区域，经北江亿万年的冲刷，缔造出桂林的“孪生姊妹”。
7月中旬，记者从广州一路向北，寻访北江。过清远市区不久，出一段隧洞后，自然景观陡然一变，特别是从英德到阳山沿线，山变得挺拔，轮廓变得硬朗，质地从黄土变为灰白色的岩体。峰丛、峰林地貌扑面而来，错落有致，与田园、河流相互映衬，绘成十里英西峰林。车辆继续向前，抵达广东第一个国家石漠公园——连南万山朝王国家石漠公园，只见万峰如石锥刺破云霭，又如元宝镶嵌在大地。裸岩如鳞，或如古兽脊背，或如刀劈悬崖，风光如画。
连州地下河的喀斯特地貌
该公园的工作人员欧国新打小就在喀斯特地貌环境中长大。他说，北江流域水多，一股劲地凿着石灰岩，雕刻出“万山朝王”的景观。水流钻到地下，又淘出一个个溶洞，冲刷出地下河。20世纪80年代前，公园这一片石灰岩光秃秃的，石头全露在外头。治理了几十年，石灰岩重新披上绿衣裳，地下河的水也涨起来。
“能去公园的地下河瞅瞅不？”
听到有人这么说，欧国新赶紧摆摆手：“没开发的地下河、溶洞太险，得去那些开发好的，像连州地下河啥的才行。”
从该公园往北走四十分钟，就到连州地下河了。入口处有关山月写的“连州地下河”几个大字。夏日炎炎，钻进洞里却凉气袭人。钟乳石在这儿长了亿万年，石笋像剑一样戳向头顶，石幔垂挂着，活像琉璃帘子。工作人员张建军说：“里头分三层。最底下是地下河，流出景区就变成明河，先流进连江，最后汇入北江。上面两层是旱洞，石笋每年仍能长1毫米；石灰岩的颜色是丰富多彩的，洞口上方是一大片白色崖壁，构成边石坝景观，层层叠叠，如梯田般一直延伸到地下河，堪称一绝，宛如一座地下艺术宫殿。”
像连州地下河这样的喀斯特地貌，北江流域还有不少，如阳山县牛鼻洞地下河是广东最长的，这都是大自然给广东留下的浪漫。
连通南北
秦汉时期战略要道，北江入粤最是便捷
“你看，双江抱流，三山围峙。江口咀那山岗，就是秦汉万人城遗址。任嚣与赵佗设置的洭浦关就在这一带。”英德市委宣传部的徐英豪带着记者泛舟，来到连江与北江交汇的地方。江面水平如镜，悠远辽阔，两岸青山如黛，京广高铁跨江呼啸而过，古今岁月在这儿叠成一幅画。
北江流域有着悠久的人文历史，马坝人、石硖文化、宝晶宫、元岗顶、猫公山……北江流域留下一连串史前文化遗址，10多万年前，北江流域已有古人生活。英德牛栏洞遗址出土有水稻硅质体，证实1.2万至8000年前，北江先民培植出岭南最早水稻，是我国农业史上的一项重大发现。
历史长河中，北江滔滔，它不仅是一条地理意义上的岭南母亲河，更是一条南北交流的纽带，中原文化、岭南文化、少数民族文化等多元文化在此相生相融。
北江通过思贤滘与西江连通。两江随后分道扬镳，勾勒出一个“双月湾”。（示意图）
在古代，中原及沿海地区进入广东主要依托四大水路：西江、北江、东江与韩江。其中北江水道虽地势险峻，却因距离便捷成为沟通中原与岭南的关键水上通道。
在秦汉时期，征战南越的军队皆是以北江水系为主要的进军线路。南越国建立后，为了防止北方的战乱南延，赵佗遵任嚣的遗命，封关绝道，保境安民。他下令封住横浦、洭浦、阳山、湟溪四关，关闭之前开辟的、连通岭南与湖南、江西的四条通道，并构筑起捍卫番禺的三道防线：乐昌—仁化—南雄防线、英德—清远防线、石门要塞防线。北江作为串联三道防线的天然纽带，成为防御核心，尤其北江与连江交汇处的洭浦关（今浈阳峡风景区一带）“一关扼两江”，被赵佗视作战略要地。赵佗在此屯兵近万，夯土筑墙，设营寨驻守。
黄金水道带旺沿线，设税关韶州变韶关
唐宋之后，北江的“关”越来越多，但少了刀光剑影，多了经济往来。北江一头联系中原，一头贯通海上丝绸之路，成为黄金水道。唐开元四年（716年），张九龄向唐玄宗请开“大庾岭新路”，北接赣江，南连浈江。大庾岭路开凿后，连接了南北交通，之后北江一路成了中原与岭南交通的“主干道”。梅关成为“古代京广线”的重要一站，梅关古道也取代武江沿线的西京古道、连江上游的秦汉古道。
韶关地处浈江、武江交汇点，原称韶州。南来北往的人员、货物到韶关后必会停留并更换船只，韶关因此就成为设置税关的最佳地点。明代中期，开始在南雄浈江段设关征盐税，后来又在城西武江上设遇仙桥关，对过往船舶征收货税和船税。清朝沿用明制，康熙年间，韶州府城东西南北均有关，东门是“太平桥关”，又称“东关”；北门为“陆关”“旱关”或“北关”；城西武江有遇仙桥关，南边英德连江上还有浛洸关。这些“关”仅次于粤海关，成为清代广东两大税关之一。久而久之，人们便以“韶关”称呼“韶州”，并沿用至今。
北江捕鱼 供图/通讯员郭秋娴
北江这条黄金水道，带旺了沿线城镇，始兴、乐昌、曲江、英德、连州、阳山、清远、三水等，皆因水运而繁华兴盛。其中，浛洸镇的兴衰起落，是北江沿线城镇因水而兴的生动缩影。
告别秦汉万人城遗址，溯江而上，一小时车程就到英德的浛洸镇。浛洸镇坐落于北江支流连江岸边，拥有一千多年的县级建制史。得天独厚的地理位置，让它早早成为北江水运网络中的重要节点。据浛洸地方志记载，明末清初，浛洸已有“总商埠”之称，管辖英西132个子商埠，当年浙江、江西、福建等省商民以及广州、肇庆等地商贩均来往此地经商。连江上水运繁忙，货如轮转。每天进出浛洸码头的船只少则百艘，多则两三百艘。
晒鱼干 供图/通讯员郭秋娴
在这种背景下，清同治二年（1863年），广州会馆在浛洸镇临连江而建，作为广州商民在粤北会友议事、调解生意的场所，广州会馆占尽天时地利人和，被誉为“风水宝地”。在广州会馆周边，各种旧商铺、老宅、中西合璧的骑楼错落有致，俨然“小西关”，诉说着这里与广州的缘分、因水而兴的故事。
连州盛产水晶梨 供图/通讯员邓谦
抗战时期，大批珠三角民众，尤其是广州人来到浛洸避难。不少广州人在广州会馆周边兴业置产、栖息安居，在河边街、民主街狭窄的巷子两旁，一座座西关大屋拔地而起，精美的窗楣、洋气的门楼，将西关风情带到了北江流域。
人文通道
刘禹锡连州教化育人，诗文成北江文化印记
●剡中若问连州事，唯有千山画不如。
——《送曹璩归越中旧隐诗》唐·刘禹锡
北江奔流，不仅是黄金水道，更是人文通道。
唐宋时期，一大批优秀文人如韩愈、刘禹锡、苏轼、杨万里、米芾等顺着这条水道南下，在岭南播撒下文化的种子，极大地丰富和发展了岭南文化，其中刘禹锡与杨万里的故事尤为动人。
连州地下河畔，伴着一壶清茶，文史学者、刘禹锡纪念馆馆长曹春生对记者娓娓道来。他说，刘禹锡居岭南不足五载，却做成六桩大事，千年后，连州山水间依然萦绕着一句赞叹：“剡中若问连州事，唯有千山画不如。”
唐元和十年（815年），因触怒权贵，刘禹锡被贬为连州刺史，踏入岭南这片陌生的土地。连州地处北江上游，唐代时仍是“荒蛮”之地，文风未开，教育落后。刘禹锡在《送曹璩归越中旧隐诗（并引）》中记载了他初到连州遇到的一件怪事：当地很多人拿着名帖来拜见。拜帖上面全都写着“进士”头衔。连州哪有这么多“进士”？他细查方知皆是虚衔。在连江之畔，刘禹锡筑起草舍数间，创办连州首座官办书院，他亲自授课讲学，将中原的儒学思想、诗文创作理念带到北江流域，让当地学子系统接触到正统的中原文化。仅两年后，唐元和十二年（817年），弟子刘景便高中进士，成为连州史上第一人。
北江的山水成为刘禹锡创作的灵感源泉，刘禹锡在连州留下73首诗、25篇散文，从《连州刺史厅壁记》到《海阳十咏》，皆成连州的文化印记。他深入当地了解民俗风情，留下历史上第一批记录瑶族民俗的鲜活文字。在《插田歌》中，刘禹锡写下“田塍望如线，白水光参差。农妇白纻裙，农父绿蓑衣”，描绘了北江流域男女共耕的岭南风情。
江上赛龙舟 供图/李军
教化育人之外，刘禹锡还关注本地民生，据曹春生考证，连州首架水车便是由他引入。连州刘禹锡纪念馆中，一幅《传信方》史画静静诉说着他的济世之心。刘禹锡自幼精研医道，见连州“呕泄之患”频发，遂遍历乡野搜集验方，编撰成《传信方》。药方虽仅仅五十余方，却涵盖内、外、妇、儿、口腔、眼科等，且多经实践验证，疗效确凿。宋代《图经》、明代《本草纲目》等医籍纷纷引述，足见其在医学史上的分量。
四年零九个月的宦途岁月，刘禹锡深深地影响了连州。史载唐中期，连州已有十三万余户，人口之盛仅次于广州，多于韶州，三者同列“岭南三州”。
杨万里诗笔咏北江，赞“岭南风物似江南”
●只有春风不寒乞，隔溪吹度柚花香。
——南宋·杨万里
●人言此峡如巴峡，只欠三声堕泪猿。
——《过真阳峡六首》（其四）南宋·杨万里
南宋淳熙七年（1180年），正值壮年的杨万里自江西吉水启程赴粤任职。这位“中兴四大诗人”之一的文人，沿着北江南下。北江的一草一木、一村一镇都成为他诗中的主角，他的诗作因而构成了一幅生动的“北江风情长卷”。
北江畔的杨万里像
北江的山水在杨万里笔下呈现出多变的形态。行至摩舍那滩时，骤雨倾盆阻断行程，在宋代，朝廷对官员赴任的路程与时间都有严格的规定，有些官员因意外耽误了行程，则需要连夜“追程”，赶往目的地，否则会受到惩罚。他写道：“山才入眼云遮断，船欲追程雨见留。”诗中将雨幕中的山水朦胧之美与行旅的急迫心境交织。真阳峡，又称浈阳峡，是北江三峡之一，峡长二十里。进入浈阳峡，二十里峡谷奇峰对峙，杨万里惊叹“人言此峡如巴峡，只欠三声堕泪猿”，将北江三峡的雄奇与蜀地三峡的险峻相比。途经清远峡山寺时，“只道真阳天下稀，不知清远亦幽奇”的赞叹，展现出杨万里对北江的惊喜发现。
杨万里的诗笔并未局限于自然风光。初到英州城，面对茅舍稀疏的荒僻景象，他联想到苏东坡的贬谪经历（未到任），写下“道是荒城斗来大，向来此地著东坡”，在历史与现实的对照中寄寓感慨。
作为文化记录者，杨万里也敏锐地捕捉到岭南特有的饮食民俗。他将岭南的饮食、民俗融入诗中。在英州，他记录下“人人藤叶嚼槟榔，户户茅檐覆土床”的市井风情；“只有春风不寒乞，隔溪吹度柚花香”，他将岭南春日的嗅觉体验与季节流转结合；面对“野饭匆匆不整齐”的行旅餐食，他以“食蕨食臂莫食拳，食笋食梢莫食根”，总结出蕨菜与春笋的独特吃法，让北江物产成为文学素材。当他写下“岭南风物似江南”时，也写下了他对岭南文化的认同。
杨万里如同北江文化的“记录者”，他以诗人的敏锐，将北江流域的自然景观、民俗风情一一写入诗中，让更多人通过文字认识了北江。
浈阳峡杨万里的摩崖石刻
刘禹锡与杨万里相隔三百多年，以不同的方式与北江相遇。刘禹锡如拓荒者，播撒文化的种子，用教育与诗文搭建起中原与岭南的桥梁；杨万里似记录者，以细腻的笔触捕捉北江的灵魂，让岭南风物为中原文化注入新的活力。今天的北江依旧奔流不息，刘禹锡兴办的学堂早已演变为现代化的学校，杨万里笔下的纤夫号子已被汽笛取代，但他们留下的文化基因，却早已融入北江流域的血脉。
防洪长城
南宋始建北江大堤“水上长城”守护湾区
七月中旬，记者行至佛山三水段北江大堤，堤上草色青青，市民或骑行于大堤之上，或驻足观江天一色。眼前江面安澜如璧，远处城市烟火鼎盛。很难让人想见，北江也曾有过洪水滔天的狰狞。“南雄落水洒湿石，去到韶关涨三尺，落到英德淹半壁，浸到清远冇地趯”，一句俗语，恰是北江水患的生动注脚。
北宋年间，治理北江的序幕拉开了。据《北江大堤志》记载，南宋咸淳八年（1272年），沿江百姓于芦苞至黄塘间筑就了珠江流域第一条堤防，旧称“榕塞西围”，可说是千年北江堤之始。明代以后，珠三角河道渐淤，航运受阻，水患亦趋频繁，北江流域的水利防洪工程也有了发展。清远石角围始建于明，称“清平围”；至清代，沿江多条堤围虽未连缀成体系，但已具规模。据清光绪二十六年所立石碑记载：“石角堤围为下游各县及省垣（指广州）保障。”这些堤围直接关系到广州的安危，足见北江堤坝的重要性。
1915年，连月暴雨，同时叠加台风与天文大潮，东、西、北三江水位同时大涨，芦苞围、石角围相继溃决，洪流奔涌而下，广州被水围七日，珠三角遭空前浩劫，史称“乙卯水灾”。灾后，当时负责广东治水工作的谭学衡，聘请瑞典专家柯维廉共商治水之策。经实地勘察，谭学衡提出“筑闸联围”之策，将散乱堤围联结为整体，辅以水闸调控，为岭南治水辟出新路。
不过，这一方针的真正落地，却要等到新中国成立之后。1954年12月，广东启动联围修闸工程，将13条独立、分散、低矮、单薄的堤坝整合加固，正式定名“北江大堤”。从清远石角至南海狮山窦，四万余民工自三水、鹤山、高明、番禺、花都、高要等地会聚，就地扎营。肩挑手提运泥土，夯歌阵阵震江滩，每日奋战不休。至次年3月，六十余公里大堤全线告竣。
据北江流域管理局一级主任科员吕志涛介绍，后来又经多轮加固，如今北江大堤自身御洪标准已达百年一遇；同时，随着飞来峡、乐昌峡等16宗水利工程先后建成，通过上下游协同调度，北江大堤的御洪标准已达三百年一遇，成为拱卫粤港澳大湾区的“水上长城”。
浈阳峡风光迷人。
能有如此高的防洪标准，全流域综合调度功不可没。据北江流域管理局四级主任科员张宝锋介绍，2023年，北江流域构建了全国首个省级数字孪生模型平台，实现了大规模流域水文、水库的调度及水动力模型一体化计算。“上游水库群联合调度”“中游飞来峡削峰”“下游潖江蓄滞洪、芦苞与西南水闸分洪、北江大堤挡洪”，三策并举是确保广佛安全的三大招数。2024年的一场抗洪实战，正是对此最好的诠释。2024年4月19日，预报显示石角站将于22日遭遇百年一遇洪峰，属特大洪水级别。守护者依托数字孪生平台，通过强化“四预”措施，统一调度飞来峡、乐昌峡等16宗水利工程，精准错峰削峰。最终，石角站洪峰流量降至五十年一遇，潖江蓄滞洪区未启用，洪水被安全“礼送出境”。
北江大堤上，先民千年抗洪的智慧与汗水犹在眼前，映照着人们护佑家园的赤诚。正是一代代人的努力，方能换来北江如今安澜的现实。
飞来峡水利枢纽
黄金水道千年依旧， 浈阳古峡再添新景
千年前，杨万里对浈阳峡情有独钟，为它写下近20首诗歌，如今的浈阳峡是否风采依然？
离开北江大堤，记者溯江而上来到浈阳峡，只见江上渔船、货船、客船往来如梭。能运载逾千吨级的货船一排排停靠在连江与北江交汇处的江心。连江口镇宣传委员苏晓明介绍，那是等待运载英石等矿藏的货轮。2023年，历时8年建设，北江航道扩能升级项目完成，1000吨级船舶可畅行佛山三水区河口至韶关浈江区通天塔的北江段，粤北与沿海港口间越发车水马龙。
离货轮停泊不远处是浈阳峡的码头，游人忙着上客船，探访浈阳峡的“奇、峻、险”。浈阳峡风景区的邓经理在北江边长大，她告诉记者，小时候，浈阳峡极其险峻，仅容小船通过，渔民是北江的主角，到了连江与北江的交汇处，他们总要来到北江女神曹主娘娘的庙宇祈求平安。20世纪末，飞来峡水利工程建成后，浈阳峡的水位上涨，也激活了文旅市场，游人纷纷来到浈阳峡，寻找杨万里、米芾等留下的摩崖石刻、无字天书，品味神龟、将军石等形态各异的山峰，寻访詹天佑种下的玉兰树，在蒸汽机火车头打卡，重温修建粤汉铁路的艰苦历程。
北江畔有詹天佑修建有粤汉铁路的浈阳峡站
“大北江、大森林、大峰林、大乡村”是北江流域的特色资源，这些不仅是广州的北部生态屏障，更是优势资源。北江畔，英德特产英红，从喀斯特山间走到广州居民的桌上，成为广州人入夏后的应节饮品；红茶与黄皮碰撞的特调饮品，成为解暑新宠。时值暑假，珠三角的居民纷纷到清远、英德、连南、韶关等地旅游，参加连州的水晶梨节，品尝岭南佳果的鲜甜……
北江滔滔，流淌千年，黄金水道，依然诗情画意。
三江之中它最短为何能成“珠江第二大水系”
北江长度虽然不如东江，然因高山峡谷众多，涓涓细流汇成江河，让北江流域集水面积超过1000平方公里的支流就有13条：墨江、锦江、武江、南花溪、南水、滃江、烟岭河、连江、青莲水、潖江、滨江、绥江、凤岗河，远比东江的9条多。北江流域面积达4.67万平方公里，亦大过东江流域的3.5万平方公里，这是北江水量大过东江的主要原因。
目前，广州已构建起东江、西江、北江和流溪河“三江四源”的供水格局，是国内唯一具备四大优质水源的超大城市。北江是南洲水厂、花都水厂的取水点。南洲水厂原水取自北江支流顺德水道，供水范围主要包括海珠区、大学城等，服务超300万人口。2024年，北江引水工程（水源工程）全线通水，实现清远市向广州市的长距离调水，承担花都区及白云国际机场空港经济区的用水需求。
出品/许芳
策划/关雅文、周娴
文/广州日报新花城记者：刘幸、曹菁、罗磊
图/广州日报新花城记者：顾展旭、刘幸、莫伟浓、杨耀烨（除署名外）
