“菩山环座后，玉带绕门前”，全长约900米的玉带河，绕着菩山东南面，与里巷的小埠头相连，让广州市番禺区石楼镇900年历史古村大岭村拥有了典型的岭南水乡格局，而这条小河，见证了大岭村的成长与发展，也成为大岭村村民心中非同一般的存在。
村民傍河而居
▏这条河，是童真的储藏地
“在我小时候，玉带河比现在更宽，水也更深，里面的小鱼小虾清晰可见，我和小伙伴们常常脱了衣服进去玩水，所以这里承载了我的童年回忆。”大岭村村干部陈保全表示。
大岭村东、南、北边都是山，三个方向的水都流到大岭村一条弯弯曲曲的沟渠里，所以玉带河最早是一条大山沟。除了山间的水流，玉带河的水位还受到海水潮涨的影响。
早年间的玉带河水清河道宽，河里的河蚌、鱼虾清晰可见。一到炎炎夏日，水性好的男孩们纷纷脱衣服进去玩水嬉戏。
20世纪50年代初期，大岭村村民在玉带河南边种上了水稻，玉带河为水稻生长提供便利。一到水稻收获季节，家家户户男女老少齐上阵，一片繁忙景象。玉带河还盛产禾虫，营养价值高。味道鲜美的禾虫，一度成为大岭村村民的重要收入来源。
绿头鸭在玉带河上游泳
▏这条河，是文化的孕育地
“这条山沟最初不叫玉带河，村民叫他‘门口涌’，就是指家门口的河流。”大岭村陈华佳表示，大岭村人傍水而居，玉带河的水数百年来养育了世世代代的大岭村人。他有一次翻阅了《番禺县志》，发现一个记录玉带河名称来源的故事。
原来，大岭村人才辈出，其中仅显宗祠陈皞夫的后裔就有几十人有功名有官衔。有一次村中当官者的同僚、同窗来到大岭村，见到门口这条河碧波清流，蜿蜒之景像官宦之人腰间环围的玉带，因此被取名为“玉带”，一条小山沟从此被赋予了人文意境。“书上记载，大约是清朝和民国时期，大岭村将此名上报了当时的政府，玉带河的名字也被正式敲定。”陈华佳表示。
玉带河缓缓流过悠久的岁月，也见证了大岭村龙舟文化的兴盛与繁荣。“我是大岭村龙船队的教练，端午节之前，我们都会在玉带河上集中训练。”陈保全表示，每年端午节，玉带河上都会有数十艘龙舟巡游竞渡，锣鼓喧天、人声鼎沸、水花飞溅。现在龙津桥旁，还可以看到大岭村村民在玉带河上“藏龙”的地方。
玉带河藏龙处
村民在玉带河上赛龙船
如今，大岭村来了二十多位艺术家。“我的朋友秦汉先来到大岭村，他说大岭村环境优美又安静，我很好奇，就来了。果不其然，这里很适合我进行创作。村口的玉带河、村内的古建筑都给了我不少创作的灵感，来到这里真的对了。”釉下五彩非物质文化遗产代表性传承人谭演湘表示。
现在，玉带河旁也多了粤核源、豪石堂、山川方物等艺术工作室，更迎来了越南印象、探花饺子铺等特色商铺。“大岭村风景怡人，玉带河水清岸绿，在这里开店铺让我感觉自己过着慢生活，这是在城市中体会不到的悠闲与恬淡。”探花饺子铺阿凯告诉记者。
▏这条河，是经济的发展地
20世纪90年代，为了促进大岭村经济的发展，玉带河周边新建了工厂，村民的钱袋子鼓了起来，但河水被污染，变得浑浊，闻起来也很腥臭。“玉带河的风景大不如前，这让我们意识到，村子的发展，村民的致富还是要以环境保护为先。”陈保全表示。
2011年，石楼镇启动大岭村农村生活污水治理工程，建设污水处理设备；2012年将河涌治理纳入《大岭村美丽乡村村庄规划》。随着“百千万工程”的顺利推进，2024年，石楼镇对包括大岭村河涌在内的水环境开展了清淤疏浚、雨污分流改造、基础设施升级等一系列治理举措。现在的玉带河，碧波荡漾，鱼翔浅底。
如今的玉带河处处是风景
近些年，为了振兴大岭村，村里决定走文旅兴村的路子，在文昌街设置文创市集，不仅销售各种文创艺术品，还鼓励村民将油柑汁、酸姜、姜埋奶等充满乡土气息的农副产品摆放出来销售。现在村里还新开了龙津阁餐厅、墨池小院民宿，吸引游客前来游玩。
今年4月，大岭村游客服务中心正式建成，游客可以在这里询问游玩线路，购买饮料食物，大岭村特产，也可以购买村内艺术家创作的艺术作品。5月举办的“大岭点睛 文脉传承”大岭村龙舟特色民俗文化体验活动更是吸引了不少外国留学生在玉带河上当了一回“扒仔”。
大岭村的故事，是一条河与一方人的羁绊。900米的玉带河，从承载童年戏水记忆的“母亲河”，到见证龙舟竞渡的文化载体，再到如今滋养文旅生机的“致富河”，它的每道水纹都镌刻着村子的成长。曾因工业污染蒙尘，又因齐心整治重焕清澈，这条河教会大岭村：发展与生态从来不是对立面。当艺术家因它驻足，游客为它而来，连外国留学生都愿在此体验“扒龙舟”，便知这份古朴与鲜活的交融，正是最动人的吸引力。
玉带河碧波清流，缓缓流过悠久的岁月，见证了世事如烟的沧桑巨变。这条河的未来，注定还会带着大岭村的烟火与诗意，继续向前。
文/广州日报新花城记者：肖桂来 通讯员 杨岚 阮汉标 谢展鹏 周伟
图片由大岭村提供
