15日晚，全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（以下简称“残特奥会”）圆满闭幕，赛场内的拼搏让人印象深刻，赛场外的瞬间也同样让人感动。
广州赛区为运动员举办集体生日会
点亮烛光真诚祝福
12月11日，广州赛区为参加残特奥会运动员准备了一场特别的集体生日会。
灯光暗下，烛光亮起。山东轮椅篮球队的王鹏被队友推到蛋糕前，他说：“真的非常感动，生日会让我们觉得十分温暖。”
盲人门球运动员侯燕霞安静地坐在一旁。当吉祥物“喜洋洋”牵起她的手，和她击掌、祝她生日快乐时，她忽然笑了起来，笑得像孩子一般。当现场节目的音乐响起时，她侧耳倾听的专注神情，仿佛整个世界都在为她振动翅膀。
广州赛区为运动员举办集体生日会。
我看着宴会厅里穿梭的酒店工作人员：厨师长仔细地解释着长寿面里每一种食材的寓意，志愿者弯下腰与轮椅上的运动员耐心沟通交流……这一切精细入微的周全，原来都指向同一件简单的事——让他们知道，他们值得。
回程的车上，我反复听着采访录音。那些“谢谢”“感动”“温暖”的词汇背后，是一种被郑重以待的尊重。竞技体育的荣耀或许诞生在赛场上，但人与人之间最珍贵的联结却诞生于这样一个平常的夜晚：烛光摇曳中，有人为你端上一碗长寿面，有人记得你生命里一个普通却重要的日子。
我终于明白这场生日会为何令人动容。它是一座城市，以最质朴的方式告诉远道而来、站上人生赛场的勇士，在追逐梦想的路上，你的疲惫被看见，你的努力被珍惜，你生命中每一个值得庆祝的时刻，都有人愿意为你点亮烛光。
修个拐杖还能助力运动员拿下金牌
小小辅具温情交织
12月的深圳，暖阳与温情交织。随着全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（以下简称“残特奥会”）大幕落下，赛场上运动员奋勇拼搏的身影，与赛场外的志愿者默默守护的瞬间，让“包容、融合、自强”的残特奥精神愈发鲜活。
“真没想到，修个拐杖还能助力运动员拿下金牌！”福田赛区康复辅具器具负责人张涛谈及残特奥会射箭比赛期间的一段经历，眼角洋溢着笑意。射箭赛事进行时，重庆队两名运动员的拐杖握把破损严重，保障团队及时为其进行了更换。
与日常辅具不同，赛事专用的竞技类辅具堪称“定制化装备”，其配件需求和维修标准有着显著区别。张涛用通俗的语言解释：“残特奥会的辅具保障，核心是帮运动员解决竞技中的实际难题。比如飞镖比赛需要长时间坐姿，我们要适配座椅高度、调整台面间距；羽毛球比赛对轮椅稳定性要求极高，任何一个松动的零件都可能影响发挥。”
赛场上运动员奋勇拼搏的身影让人动容。
此后，这两名运动员一路过关斩将，最终摘得金牌。赛后，他们特意与保障团队合影留念，这温馨的一幕，正是残特奥会康复辅具器具保障工作的生动写照——那些看似琐碎的操作，正成为运动员在赛场上追逐梦想的“隐形翅膀”。
记者发现，在“残特奥会”赛场内外，这种令人暖心的细节关怀无处不在。“粤辅通”小程序24小时在线，真人手语翻译让听障运动员需求即时响应；酒店爱心服务柜里，不仅有备用辅具，还有针线包、雨伞等生活用品；志愿者穿梭在场馆各处，从引导入座到协助入场，微笑成为最动人的语言。当残疾人手工艺品展示区里的京剧绢人、景泰蓝掐丝珐琅绽放光彩，当无障碍设施成为城市永久财富，这场盛会早已超越竞技本身。
志愿者与运动员让记者泪目
鼎力相助关爱不息
11月27日，全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（以下简称“残特奥会”）铁人三项项目在肇庆进行，我花了三天到肇庆去进行跟拍。第一天拍运动员下水在公开水域试游并尝试不同赛项之间的转换，第二天拍摄不同残障级别运动员个人的比赛，第三天拍摄团体接力。此前我曾两次来到肇庆拍摄和采访运动员们训练，这次是与他们的第三次见面，每个面孔都是熟悉的，拍着很亲切。在游泳比赛中，运动员的拼搏、志愿者的细心服务让我看湿了双眼。
12月15日，盲人足球最后一场比赛在大学城进行，我曾经的一位采访对象——开盲人按摩店的视障朋友黎建基来到观众席为他曾经的员工加油，这位员工如今是中国盲人男子足球队的队长张家彬，他同时也是广东一队的主力队员。黎建基在赛场外的观众席上听比赛时格外专注，听到广播中播放广东一队获胜的消息，他在志愿者的带领下上前与张家彬合影。和他同样自发前来观赛的盲人观众当日有近30人，其中很多人是第一次现场观看盲人足球比赛，体验十分难得。这其实也从侧面反映出了场馆对于视障人士观赛的便利性支持。
赛场上运动员奋勇拼搏的身影让人动容。
“快擦手”与“滚球妹”为赛事保驾护航
幕后英雄无声守护
12月14日，全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（以下简称“残特奥会”）坐式排球项目在广州收官。这场汇聚全国17支队伍、191名运动员的赛事，以其独特魅力席卷赛场内外。赛场上，运动员奋力拼搏；赛场外，一群幕后工作者与志愿者坚守岗位，为赛事保驾护航，成为残特奥会上闪耀的光芒。
在康复辅助器具保障服务站，佩戴假肢20余年的维修技师孙勇，每天乘公交车早早抵达场馆，在工作台前坚守11个小时。他不仅为运动员维修损坏的假肢配件、更换变形的轮椅轮圈，更以“过来人”身份分享实用建议，用自身经验为残障运动员送去温暖与支持，完成了从被服务者到服务者的温暖传承。
“快擦手”与“滚球妹”守护比赛的节奏与安全。
赛场之上，“快擦手”与“滚球妹”守护着比赛的节奏与安全。“快擦手”需在“死球”后至裁判鸣哨前的8秒内，迅速擦拭地面汗渍，一场比赛往返数十次，汗水浸透衣衫也毫无怨言。志愿者邓志乐提前学习手语，以便更好地服务运动员。“滚球妹”李嘉敏等志愿者则化身“球类管家”，仔细擦干每一个球后再传递给运动员，从运动员身上汲取拼搏力量。
在赛事的不同角落，更多身影同样忙碌。他们每天最早到达场馆，却又最晚离开：安保人员坚守巡视，确保每个区域安全有序；医护人员全程待命，守护赛场内外全体人员的生命健康；清洁人员默默穿行，让场馆始终保持干净整洁……每个岗位的工作人员各司其职、紧密配合，为赛事顺利进行保驾护航。
田径选手用手语求婚“震耳欲聋”
携手并肩情意深厚
12月15日，全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（以下简称“残特奥会”）落幕。坚强勇毅、奋斗不息的选手展示了对体育精神孜孜以求的奋斗之美，赢得了包括亚洲飞人苏炳添、梁小静等名将在内的众人的高度赞赏。
在女子400米T12级决赛中，广东一团选手梁燕芬和领跑员田皓宇一起获得铜牌。赛后，梁燕芬瘫软地坐在赛道上，高大魁梧的田皓宇俯身将她抱起，一起离开赛道回到休息区。梁燕芬说：“400米很长，上午还有预赛，我感觉自己可能会跑不下来，但我还是坚持下来了，如释重负。”田皓宇则表示：“梁燕芬是我认可的搭档，她够拼，我会陪着她一起训练、比赛、争取站上最高领奖台。”
田径赛场情侣在求婚仪式后牵手走出跑道。
12月14日，残特奥会田径比赛迎来收官日，现场广播发布了一则喜讯：现场将会有一场求婚仪式——这对参会情侣是来自湖南队的运动员史逸婷和康复师李东阳。李东阳表示，自己毕业于沈阳体育学院，从事体育康复工作多年，两人经历了5年爱情长跑，终于修成正果。
无独有偶，跳高与十项全能冠军选手张萌宇在比赛现场用手语向女友求婚，这一无声却真挚的告白赢得了现场观众的广泛赞誉，被形容为“震耳欲聋”的爱意。
在残特奥会的赛场上，除了有奋斗不息的拼搏精神，还有浓浓的友情和爱意，人与人之间的距离因为这场盛会而拉进，大家携手并肩、互助互爱，为冬日赛场增添了温暖。
在采访中，参赛运动员和教练员对广州赛区的赛事组织、场地设施和保障服务赞不绝口，再次彰显了这是一场和谐的盛会、完美的盛会。
文、图/广州日报新花城记者：黄维、王纳、刘畅、陈忧子、叶作林、孙嘉晖
