永田丰隆是《朝日新闻》的社会新闻记者。2002年秋天，他29岁的妻子开始大量进食后催吐。他熟悉的妻子忽然变得陌生。而他对此毫无头绪。
据统计，全球范围内，进食障碍的终身患病率为2%至5%。而在所有精神疾病中，神经性厌食症的死亡率是最高的。患者中女性约占96.9%。
而其中能够推开精神科诊室大门的，不到三分之一。
20年间，妻子先后经历了进食障碍、PTSD、酒精依赖、妄想症，直至认知障碍。在见证妻子如何与疾病共生、最终“幸存”下来之后，永田丰隆将他们20年的抗病历程写成一部纪实作品——《我的妻子是一个幸存者》。他说：“我想看见那些在社会中隐身的存在。我想带去光亮。”这部作品在网上感动了数百万人。
《我的妻子是一个幸存者》
疾病之外，还有另一重绝望。
暴食催吐的日消费在五千到一万五千日元之间。永田的工资和奖金加起来也不够，存款全部见底。他卖掉了车，从金融机构借款，可次年夏天，额度又到了上限。
妻子崩溃大哭：“我的存在只会让你不幸。”
在讲述妻子如何与疾病共生的同时，永田丰隆做了一件绝大多数照护纪实不会做的事——他主动坦承了自己的局限。他清醒地意识到，自己始终站在一个有特权的位置上观察妻子的苦难。他还承认了一个更根本的困境：哪怕离患者再近，照护者也永远无法真正进入对方的精神世界。
2017年，同事提议永田将妻子与疾病抗争的经历写成连载。他抱着被拒绝的心理准备询问妻子，没想到得到了意外的回答：“一定要写。我想让跟我一样痛苦的人少一些。被过往创伤留下的后遗症折磨的受害者虽然很多，但像我这样拥有一个记者丈夫的受害者应该没有。虽然我写不了，但写作是你的工作。你可以代我表达。”
书的末尾，永田写道：“虽然这本书的正式作者只有我一个，实际上却是我与妻子两人共同完成的作品。如果没有她从苦痛中幸存下来，在背后支持着我，就无法诞生这部作品。”
在漫长的陪护与诊疗之后，妻子状态已明显好转。她戒了酒，每天凌晨五点起床，剪下《朝日新闻》的“天声人语”，一笔一画地抄写。她告诉永田，喜欢一天不落地完成抄写的自己。
永田的目光落在妻子脸上，写下了一行字：“笑容增加了。眼神拥有了光亮。脸色恢复了健康。”
“真的非常感谢你，今后也一起生活下去吧。”
希望这本书，也能给那些仍在暗处独自摸索的人，带去一束光亮。
文/广州日报新花城记者：孙珺
广州日报新花城编辑 戴雨静
