2月6日，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华因病医治无效，在湖北武汉逝世，享年99岁。
花白的头发、和蔼的笑容、温和的言语……外表看起来质朴温润的黄旭华，作为第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇总设计师，将“惊涛骇浪”的功勋“深潜”在人生的大海之中。
总书记与黄旭华的三次握手
2017年11月，《新闻联播》中的暖心一幕传遍大江南北，如今看仍直抵人心。
当天，习近平总书记会见全国精神文明建设表彰大会代表，90多岁的黄旭华、80多岁的黄大发两位全国道德模范代表在场。
看到老人们年事已高，总书记上前挪开前排的椅子，握住黄老的手，邀请他坐到自己身旁。“你们这么大岁数，身体还不错。你们别站着了，到我边上坐下。”
两人执意推辞，总书记一再邀请，“来！挤挤就行了”。这个感人瞬间被镜头记录下来，温暖了很多人。
第二次握手，发生在2019年9月29日国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上。黄旭华是8位“共和国勋章”获得者之一。
2020年1月10日，国家科学技术奖励大会在北京人民大会堂隆重举行。国家最高科学技术奖2人获奖，其中之一就是时年95岁的黄旭华院士。总书记为他颁奖，并同他热情握手。
△黄旭华院士和曾庆存院士，共同荣获2019年度国家最高科学技术奖
从全国道德模范，到“共和国勋章”，再到国家最高科学技术奖，三项无上荣誉，这是一个国家对一名科研工作者的崇高礼赞。短短两年多时间，三次亲切握手，这是最高领导人对国之栋梁的深深敬意。
隐姓埋名30年
“参与研制核潜艇是一辈子的事业”
“从一开始参与研制核潜艇，我就知道这将是一辈子的事业。”黄旭华说。
1926年，黄旭华出生在广东汕尾。上小学时，正值抗战时期，家乡饱受日本飞机的轰炸。海边少年就此立下报国之愿。
高中毕业后，黄旭华同时收到中央大学航空系和上海交通大学造船系录取通知。在海边长大的黄旭华选择了造船。
20世纪50年代后期，中央决定组织力量自主研制核潜艇。黄旭华有幸成为这一研制团队人员之一。执行任务前，他回到阔别许久的老家，63岁的母亲再三嘱咐道：“工作稳定了，要常回家看看。”
但1957年之后的30年间，他的家人都不知道他在做什么，父亲直到去世也未能再见他一面。
1986年底，两鬓斑白的黄旭华再次回到广东老家，见到93岁的老母。他眼含泪花说：“人们常说忠孝不能双全，我说对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
直到1987年，母亲收到他寄来的一本《文汇月刊》，看到报告文学《赫赫而无名的人生》里有“他的爱人李世英”等字眼，黄旭华的9个兄弟姊妹及家人才了解他的工作性质。
白手起家
用最“土”的办法解决最尖端的问题
核潜艇，是集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。
“当时，我们只搞过几年苏式仿制潜艇，核潜艇和潜艇有着根本区别，核潜艇什么模样，大家都没见过，对内部结构更是一无所知。”黄旭华回忆说。
在开始探索核潜艇艇体线型方案时，黄旭华碰到的第一个难题就是艇型。最终他选择了最先进，也是难度最大的水滴线型艇体。
△图片为第一代核潜艇工程四位总师合影，赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华四人都已逝世
美国为建造同类型核潜艇，先是建了一艘常规动力水滴型潜艇，后把核动力装到水滴型潜艇上。
黄旭华通过大量的水池拖曳和风洞试验，取得了丰富的试验数据，为论证艇体方案的可行性奠定了坚实基础。
“计算数据，当时还没有手摇计算机，我们初期只能依靠算盘。每一组数字由两组人计算，答案相同才能通过。常常为了一个数据会日夜不停地计算。”黄旭华回忆说。
用最“土”的办法来解决最尖端的技术问题，是黄旭华和他的团队克难攻坚的法宝。
除了用算盘计算数据，他们还采取用秤称重的方法：要求所有上艇设备都要过秤，安装中的边角余料也要一一过秤。几年的建造过程，天天如此，使核潜艇下水后的数值和设计值几乎吻合……
1970年12月26日，我国第一艘鱼雷攻击核潜艇下水，1974年8月1日正式交付编入人民海军的战斗序列，中国成为世界上第5个拥有核潜艇的国家。速度之快，震惊世界。
花甲痴翁 志探龙宫
亲自上艇参与深潜试验
核潜艇战斗力的关键在于极限深潜。黄旭华亲自上艇参与试验，成为当时世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。
“所有的设备材料没有一个是进口的，都是我们自己造的。开展极限深潜试验，并没有绝对的安全保证。我总担心还有哪些疏忽的地方。为了稳定大家情绪，我决定和大家一起深潜。”黄旭华说。
核潜艇载着黄旭华和100多名参试人员，一米一米地下潜。
△1988年4月29日，中国核潜艇首次进行深潜试验
“在极限深度，一块扑克牌大小的钢板承受的压力是一吨多，任何一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封闭不足，都可能导致艇毁人亡。”
巨大的海水压力压迫艇体发出“咔嗒”的声音，黄旭华镇定自若，了解数据后，指挥继续下潜，直至突破纪录。
“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中”，完成深潜试验结束后，黄旭华激动地写下这16个字。
“在惊涛骇浪的孤岛，他埋下头，甘心做沉默的砥柱；在一穷二白的年代，他挺起胸，成为国家最大的财富。他的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。”
致敬“赫赫无名”的奉献者！致敬国之脊梁！
