中国大陆最南端，雷州半岛、广东湛江。
你也许听说过它的“菠萝的海”，听说过它是南海舰队驻地，但你未必知道，这里有一个特殊的群体——“运河二代”。
运河，指的是雷州青年运河——湛江人民的“母亲河”。
1958年—1964年，为解“千年之渴”，前后30多万湛江儿女投身雷州青年运河工程建设。他们一钎一锤、手挖肩挑，创造了不亚于红旗渠的水利工程奇迹。
就像让人日用而不觉的运河水一样，当年的建设者事了拂衣去，鲜有说起这段往事，乃至许多“运河二代”都不自知。2014年，雷州青年运河管理局（下称“运河管理局”）花了一整年时间公开征集建设者签名，也仅得万余件。
但山河不会忘记。就在最近，雷州青年运河工程建设者群体被授予“南粤楷模”称号。一些知情的“运河二代”，也正以自己的方式，挖掘、还原、传承着那段往事和它背后的精神“至宝”。
“众筹”来的超级工程
岭南师范学院副教授林兴，一看就是个做学问的人。
在一个座谈会上见到他时，他正有些局促。有人向他提问，马上有羞色浮上面颊，但答起问题却十分严谨，像是写论文一样。
你可能想象不到，他花了将近10年时间，一直在干一件事——寻访雷州青年运河工程建设者，编撰口述史。
那天，他带着母亲沈玉英到鹤地水库游玩。在雷州青年运河建设工程指挥部旧址，母亲抚着门前的大石碾笑道：“想不到有生之年还能回这里。”
林兴这才知道自己是一名“运河二代”。
母亲的反应也激起林兴的好奇：在物资奇缺、工具落后的年代，母亲他们为何拼了命地、又是如何干成了这样一件大事？
“没想到母亲摸石碾摸出一个课题。”林兴感到一种使命感在胸中翻腾，他决定从记录母亲的故事开始，踏上寻访之路。
60多年前，23岁的沈玉英新婚不久。新媳妇每天最愁的，就是要数次到几百米外的水井挑水。
历史上的雷州半岛是有名的苦旱之地。翻开当地县志，不时会有因大旱而禾稼无收，导致民不聊生的记载。
新中国成立后，雷州半岛干旱问题备受国家关注。1956年，湛江地委班子开始在雷州半岛各地调研，寻找破解“千年之渴”的办法。
时任湛江地委第一书记的孟宪德调研后提出，在湛江市以北的廉江县，选择地势较低的鹤地村，引上游九洲江水修建水库，再开凿人工河引流雷州半岛。
这个方案得到了论证和肯定。1958年5月，在党中央和广东省委支持下，湛江地委正式作出兴建水利的决定。
大概是对水的渴望刻进了基因，消息传开，犹如油鼎落水、应者如云。沈玉英立刻就报了名：“都说修了运河就有水了”。她进了鹤地村，负责拉车运土上坝，后还两次被评为先进分子。
随着一个个老人的讲述，30多万人建库开河的壮阔场景在林兴面前徐徐展开。克服初期没有经费、助手等困难，他寻访了数以百计的亲历者。
他介绍，“很多人多次写下决心书要上‘战场’”。前后有30多万人自带工具、自备口粮、自搭工棚，扎在工地上。
据统计，整个工程共耗费1.28亿个工日。按照1964年的湛江人口普查数299.8万计，相当于每个湛江人都出了43天工。
不仅如此，由于物资短缺，湛江人还捐钱、捐粮、捐牛，甚至不惜变卖金银首饰。开工不到1个月，工地上堆满了八方而来的物资，仅宝贵的耕牛就有7120头。“按现在的话说，这个超级工程是‘众筹’出来的。”林兴说。
雷州青年运河工程充分证明了“人心齐，泰山移”的魅力。
工程于1958年6月动工。次年8月，水源地工程鹤地水库就告建成；到1960年5月，全长78公里的主运河建成通水。仅两年时间，半岛人民就完成了工程的主体部分，创造了水利史上的奇迹。
大干快干拼命干
至1964年5月整体工程收官，雷州青年运河工程骨干运河合计277公里，更配有干、支、斗、毛渠4039条，总长超过5000公里。而且直到今天，它依然保障着146万亩农田灌溉和数百万人的生活用水。
每每提及这些数据，运河管理局工程管理科科长黄德胜总是感慨。他也是一名“运河二代”。
身为技术人员的黄德胜，深知工程的不易。“比如建水库最关键、也是最危险的环节——截流”，“当时，2000多名突击队员将8000多个沙包投进缺口，仅17分钟就完成了”。“许多人甚至直接跳进水里，简直是以命相搏”。
突击队的这种战斗力，是工程建设的制胜关键之一。
黄德胜介绍，鹤地水库建设大军仿照部队整编，运河工地则主要以公社和生产大队、生产小队为单位。其中，有3509个突击队参与会战，哪里困难上哪里。
他们多以名号寄情明志——“红旗”“飞虎”“花木兰”“穆桂英”……从影像资料看，工地上，绣着名号的红旗猎猎，场面蔚为壮观。
有一支突击队尤为特别，由一群孩子组成，叫“红孩子班”。班长吴云英是黄德胜的“偶像”。
建库开河时，吴云英刚小学毕业，年仅14岁。“到了工地，他们说，你这个‘小鬼’，这么点大，行不行啊？我当场就说，不要小看我，我人小但是志气大，大人能干的我也能干！”
吴云英说，当时流传一段歌谣：“日食工地，夜住山岗。风吹只当摇纸扇，雨淋免了洗衣裳。大地当床草当席，衣衫为被，蓝天做蚊帐。”可谓建库开河的真实写照。
这些最大也仅15岁的“红孩子”，每天天不亮就起床，不服输地干，创造了属于他们的奇迹。吴云英也因此获得了建库开河特等功臣的荣誉。
建设中，涌现出2.6万名先进模范和130个先进单位。用孟宪德在动员大会上的话来形容他们：“人民的期盼不能不干，历史的使命不能不干，机会珍贵不能不干，旱情火急不能不干，大干、快干、拼命干”。
如今，黄德胜正配合推进环北部湾广东水资源配置工程（下称“环北工程”）的建设。这一工程可谓“升级版”雷州青年运河——它将从西江取水，串联云浮、茂名、阳江、湛江四市，去到比雷州青年运河去得更远的地方——半岛最南端的大水桥水库。
以水定城、以水定地、以水定人、以水定产。这条“新的运河”将决定未来雷州半岛的发展空间。
黄德胜说，鹤地水库是环北工程的关键节点，也是核心调蓄水库。他目前主要负责水库的除险加固和淤积清理，以支撑环北工程整个水网系统的稳定运行。
在他看来，环北工程建设者继承了当年雷州青年运河工程建设者们移山造海、逆天改命的气魄。“我们就是新时代的‘愚公’”，“这个工程难度很大，算是广东水利史上建设条件最复杂的”，“干就完了，而且要像前辈们一样，大干快干拼命干”。
苦干不等于蛮干
与林兴、黄德胜不同，运河管理局行政执法分局局长陈芝键，家中并无人参与过当年的建设，但他仍然觉得自己是“运河二代”。
“我在武汉水利电力学院就读时，教科书上就有一个用于计算水库坝顶高程（注：水库工程中挡水建筑物的高度）的‘鹤地水库波浪爬高公式’”。陈芝键笑道：“受教于前人的智慧，算是技术‘二代’啦。”
创造这个公式的人叫徐子宏，是陈芝键的师兄，85岁高龄的运河管理局原局长。
1968年，毕业分配到运河管理局担任技术员的徐子宏发现，水库设计采用苏联标准，但岭南地区情况不同，时有台风侵袭，因此坝顶高程实际是不足的。
初生牛犊不怕虎的徐子宏，深入库区调研，并结合气象数据，计算出最不利条件下波浪在坝坡上的最大爬高值。这个算法就是后来写入水利学教材的“鹤地水库波浪爬高公式”，也在此后全国的水库设计中得到应用。
根据计算，徐子宏成功说服上级提高坝顶高程，后又在1973年增开第二溢洪道，为几十年来鹤地水库的安全运行筑牢了根基。
这种开拓创新精神，其实早在建库开河的热血年代已经种下。
当时所有的土方石料都靠人力运输，连牛车都是“奢侈品”，难以满足工程需求。陈芝键介绍，工地上既强调劳动竞赛，又大搞劳动工具改革。“可谓群策群力，劳动人民有智慧”。
年仅20岁的“穆桂英”突击队队长苏培英，利用休息时间，拉着队员讨论试验，创制出了“牛拉列车”。
“苦干不等于蛮干。”她说：“我们把车厢做小，用粗麻绳串联成列，由一两头牛同时拉动多个装箱，像是列车一样。”虽然开始总是半路翻车，但经过多次试验，“穆桂英们”发现，用2头牛拉9个装厢并结合人力把控的方式最有效。
“牛拉列车”每个装箱可装土400—600斤，相较于人力，效率提升近10倍。
工地上，先后诞生了40多种创新劳动工具，比如履带式运土机、巡回运土机、脚踏式卷扬机、蝴蝶式单轨木车、连环自动卡车等等。这些凝聚着建设者智慧的工具，如今部分陈列在雷州青年运河红色教育基地，令参观者赞叹不已。
青山行不尽，绿水去何长。历史总是赋予一代又一代人不同的使命。
“徐子宏老局长在任时，总说要为运河留下根。”陈芝键说，这个根，就是当年建设者们留下的精神财富，也是一代又一代运河人的接续传承，“当中，也包括我们‘运河二代’”。
他估摸一算，60多年过去了，当年的30多万人开枝散叶、薪火相传，“运河二代”该是个多庞大的群体，集合起来该有多么大的力量。
站在雷州青年运河之畔，微风拂面，水波荡漾。
那震天的号子，犹在耳畔；那沉默的石碾，重若丘山；那“渴”了千年的土地，早已被绿意盎然的田野覆盖。
编者按：
伟大时代呼唤伟大精神，崇高事业需要榜样引领。经省委批准，近日，雷州青年运河工程建设者群体、惠东县港口“英雄民兵连”、林丽珠等2个集体及1名个人获授“南粤楷模”称号。即日起，南方日报、南方+连续3天推出“南粤楷模”特别报道，敬请垂注。
统筹：王溪勇 王海军
编导：卢轶
采写/脚本：南方+记者 卢轶 尚黎阳
摄影：南方+记者 张冠军
配音：孟健
设计：潘洁 谭唯
运营：尚黎阳 谢小梅 叶永康
通联：李赫 吴东俊 刘稳
