清晨醒来，列车缓缓驶过唐古拉山。
窗外，藏羚羊在朝霞里轻盈奔跑，远处雪山连绵起伏，白云仿佛触手可及；草原上，小溪如银丝带，蜿蜒着流向远方。这片旷野的壮美与辽阔，让人不忍挪开视线。
图为拉萨市当雄县青绿草原之上，列车在铁路桥疾驰。记者 张宇 摄
青藏高原被誉为“地球第三极”，是重要的国家生态安全屏障。青藏铁路穿越三江源、可可西里、纳木错-念青唐古拉山等生态敏感区，从开工建设到开通运营，就被质疑：会不会破坏生态环境？
事实证明，20年过去，生态环境持续向好，只要翻翻沿线相关数据、指标，一目了然。这条横卧于雪域高原的钢铁动脉，始终是一条与天地自然、各族人民共生的绿色天路。
“绿色长廊”绘就绝美画卷
多年往返于青藏铁路的人们都知道，不少路段曾沙丘绵延。据统计，沿线沙害总长度440余公里，严重地段主要是乌兰至格尔木、格尔木至沱沱河、唐古拉南至措那湖三个区段。
张乾是中铁十二局铁路养护公司安多车间一名员工，常年户外巡线，脸晒得黝黑。安多南至措那湖约10公里风沙聚集区，是他常驻守的区域：这里紧邻措那湖，每年冬春季节，大风频发，堆积的沙粒形成沙丘，威胁列车安全。
张乾说，风沙堆积会掩埋钢轨、道砟，造成道床板结；还易堵塞排水沟，导致积水无法及时排出，加剧设备锈蚀，从而降低列车运行平稳性。
铁路养护团队探索出分层治沙方案：外侧风沙大，装载机清沙堆坝，防沙网固定沙丘，撒上草籽等雨季长草；内侧风沙小，石头垒成方格，就地固沙。张乾观察发现，如今风沙区范围逐年缩小，不少治沙点已长出细密的绿草。
措那湖畔，“沙丘变绿洲”的愿景，指日可期。
图为错那湖附近一处治沙点，草方格固沙已见成效。记者 张宇 摄
多年来，青藏集团公司积极构建“远阻、中截、近固”防沙体系，通过拦沙坝、挡沙墙、防沙网格、植绿等措施开展治理，铁路沿线绿化长度超1000公里，占可绿化总里程的94.7%。
走进位于青海省曲麻莱县的红梁河5公里核心风沙段，一层层绿色防沙网纵横交错，铃铛式、插板式防沙墙如一道道屏障，错落排布、层层固沙；连片石方格紧紧兜住沙层，长约数寸的新草稳稳扎根，在风中“毫不慌乱”，犹如披上了一层绿毯。
图为青藏铁路沿线一处治沙点，插板式、铃铛式等挡沙墙错落有致布设。记者 张宇 摄
每年六至七月，治沙作业进入高峰，五道梁桥隧车间工人也忙起来：有的攥着铁锹清理道床缝隙里的积沙，有的抬手拉紧松动的防沙网支架，有的把刚补设的沙障拍得严实平整……
“防沙治沙，任重道远，但有信心。”与风沙打交道15年，格尔木工务段五道梁桥隧车间主任文振军已摸透了风沙的脾性。他说，这些年沿线生态日渐向好，每年沙尘暴天气从过去二三十次减少到五六次。
列车穿“绿”而过，进藏旅客惊讶于沿途的绝美画卷——这是对治沙成效最好的回答。
“洁净防线”筑牢鲜亮底色
早上七点，那曲市色尼区古露段铁路护路联防大队准时出发，沿铁路线巡护，确保46公里路段安全畅通。他们还有一项任务：清理垃圾。
风大，塑料袋等生活垃圾就聚集得多。副队长索朗仁青家住古露镇彭让村，对过去的状况印象颇深。
巡逻中，大家捡起塑料、易拉罐等，放到随身配备的袋子里；逢重要节点，走村入户宣传文明卫生理念……索朗仁青说，大家在值班执勤中、同牧民联动中、与相关单位配合中，早已把铁路沿线、村庄周边环境整治融入日常。
图为那曲市色尼区古露段铁路护路联防大队队员正在清理铁路沿线垃圾。
图为沱沱河站派出所联合唐古山拉镇镇政府、绿色江河等单位沿沱沱河清理河道及周围垃圾。
投身沿线生态保护事业的，还有铁路民警。沱沱河站派出所是其中之一。
从南山口至唐古拉，27座站、582公里区间，派出所每月巡护一次，风雨无阻。“除了隐患排查，还开展垃圾捡拾、环保宣传和野生动物保护等，隼、赤麻鸭、藏野驴等，我们都救助过。”副所长郑延说。
图为青藏铁路沿线附近，几头藏野驴悠闲觅食。记者 张宇 摄
今年初，借助打造“生态警务”品牌，该所同辖区公益组织、林草等部门建立生态环境保护联动工作机制；与科研院校合作，安装红外摄像机，追踪野生动物活动轨迹，“一切，都是为了让自然保持原本的纯净。”
锅炉房最知站点“冷暖”，更是“洁净天路”的重要一环。改造费工费力，为何还坚持做？“为减少废气排放。”拉萨房建综合维护车间技术员登真泽仁介绍，现在基本告别了柴油，主要利用太阳能和天然气，“一个供暖季就省下150多万元不说，更重要的是几乎无污染。”
拉萨站楼顶，1500余组太阳能集热管整齐排列，在阳光下熠熠生辉，蔚为壮观。
图为格尔木房建生活段拉萨房建综合维护车间工人在拉萨站顶更换太阳能集热管。
这些举措，在各站点相继落地：燃煤设施基本实现清洁能源替代，用煤量下降86%；西宁、格尔木等货场推广新能源叉车和“公转铁”，减少碳排放；利用太阳能资源，德令哈等站建成分布式光伏……
通车之初，青藏铁路便定下重磅承诺：不向高原排放一滴污水、一点污物。列车运行时产生的污水、污物由集便器收集，在拉萨、格尔木、西宁设置吸污设备，进行无害化处理。
图为沱沱河站派出所民警在青藏铁路沿线巡线时清理线路两侧轻飘浮物，保障列车运行安全。
放眼望去，钢轨是延伸的生态标尺，每一寸都丈量着铁路的洁净边界。
“环保同行”谱写共生图景
拉萨西站有位大哥，在荒滩守了20年，硬是把一片不毛之地，变成一座小型植物园。
图为拉萨西站锅炉房院内，绿树成荫。见习记者 郝玉婷 摄
他叫王友刚，拉萨房建综合维护车间职工。“刚来时，这里是一片荒地，毫无生机可言。”王友刚说。某天，他忽然冒出一个念头：既然来都来了，不如想想怎样把日子过得舒适些。
于是，每次外出，王友刚都有意带回几根树枝，或杨树、或柳树、或梨树，以扦插方式种到沙地里。起初见效慢，往往越不过冬季，树苗就死掉了。但他不气馁，反而把种树当成消遣；几年后，不少苗子长到几米高，王友刚面露喜色。
五月初夏，走进这片小树林，“夏木阴阴正可人”，凉意扑面而来。细细看去，最高的，目测有10米出头；最粗的，一个成年人展开双臂刚好合围。
王友刚的个人之举，催生了更大的行动。
同事次仁曲宗家住旁边色玛阳光小区，看到锅炉房周围郁郁葱葱，她动员家人，在自家院里种了几棵红叶李，几年下来，已有3米多高；慢慢地，邻里们“你追我赶”，家家户户种树，一场绿意接力悄无声息上演。
“风一吹，到处飘着清香，真舒坦。”次仁曲宗满意地笑了。
海拔4500多米的沱沱河特大桥，列车呼啸而过。桥下，藏羚羊自由穿行。
图为在青藏铁路轨道桥下，一群藏羚羊正悠闲觅食。记者 薛莹 摄
大桥左下方，有座醒目的“红房子”，就是远近闻名的长江源水生态环境保护站。来自全国各地的志愿者汇聚于此，穿上马甲、拿起垃圾钳，定期清理周边各类垃圾。
图为长江源水生态环境保护站组织开展生态环保宣传现场。
负责人王冲介绍，运营14年来，保护站先后吸引1700多名志愿者参与，累计处理垃圾130余万件。
除此之外，每年重要节点，如世界环境日、当地赛马节期间，环保志愿者像往常一样，和当地政府、气象部门、民警等护路力量一起，开展“垃圾换物品”等特色公益项目。王冲明显感受到，群众参与热情逐年提升，“他们不少人是坐着火车来的，又参与到铁路沿线环保志愿活动中，真好！”
从一个人的默默守望，到一群人的自发同行，铁路沿线环保实践已化为自觉，铺展出人与自然共生的温暖图景。
绿色天路、洁净天路、环保天路……20年来，青藏铁路全面践行绿色发展理念，用实际行动守护雪域高原生态底色。
编辑：格桑曲珍
策划：米玛 冯骥 德吉央宗
统筹：冯骥 张宇
