“卖涂虾喽！”雨水刚过，揭阳市榕城区下路村的村民王丽萍推车来到圩市叫卖。吆喝声引来众人，围了个里三层外三层。“给我来一斤”“我家也要一点”，一小时不到，一桶约30斤的涂虾就被抢购一空。
涂虾名中带“虾”，却不是虾，而是多种水生浮游动物组成的混合物，其状如泥，其味极“鲜”，也称土虾、泥虾。在当地人的记忆中，涂虾并不稀罕。当年，家家户户都有捕虾船，涂虾也是餐桌上的“常客”。可惜，自上世纪90年代起，随着榕江污染加剧，涂虾慢慢地在江水中消失、在记忆中消散。
有人说，榕江没有了涂虾，是榕江的悲哀。因涂虾对水质极其敏感，常被人称为天然的“水质检测器”，涂虾“跑”了，榕江的美丽也就不在了。
还有人说，失去了涂虾，失去的绝不仅仅只是一道美味。儿时的记忆、捕虾的繁忙、养家的劳作、乡村的和美，也都再不得见。
夕阳下的榕江。
绿水青山就是金山银山。今年是广东实施“百县千镇万村高质量发展工程”（以下简称“百千万工程”）三年初见成效的重要节点，促进经济生产、人民生活、自然生态相融相生，成为检验成效的关键重点。今年清明前夕，回乡祭祖的揭阳老乡们感受到了些许不同，涂虾“返场”了，榕江变清了，村子里的人气也更旺了。
美美吃上一口涂虾，看见了乡愁，望见了山水。
消失的“水中花”
下路村旁，榕江南河静静流过，往东在双溪嘴处与榕江北河交汇后向南入海。咸淡水交汇带来涂虾这一独特风物，这里曾被称为“涂虾村”。
王丽萍和丈夫王燕雄以捕渔为生，他们清晰记得昔日光景：从江面往下深约一米，有一团团细小、点状、青绿色的涂虾群。凌晨两三点，渔民们开着船来到江中间，把一排排网眼极细的涂虾网静置在江水中，利用水流汇集涂虾。几个小时后，大量裹着涂虾的泥沙状混合物被捞起上船。
王燕雄准备将新鲜的涂虾送往市场售卖。
正如清代《揭阳县正续志》记载：“涂虾如水中花喘喘而至，视之几与泥沙无别……土人以布网滤取之，煮熟色赤，味鲜美，亦可作醢。”
新鲜的涂虾状如淤泥，放进砂锅与切薄的五花肉、豆腐一起炖煮后变为赤红色，掀盖一瞬，香味升腾，令人垂涎。 “我们从小吃到大，新鲜的涂虾烹饪后用来下粥，味道极好。还可把涂虾加盐后腌成调味品，蒸鱼时用来提鲜。”涂虾重现圩市，牵动起村里老人们的回忆，纷纷分享特色做法。
“只可惜，后来有很长一段时间想买都买不到了，年轻人可能都不知道涂虾是何物。”王丽萍说。
在江上谋生的王燕雄感受最直观：“大概是从上世纪90年代起，榕江两岸的厂房、楼房越建越密，人口也越来越多，榕江水却越来越浑浊。水质一变差，涂虾就‘跑’了。”
榕江是粤东地区的第二大河流，也是揭阳的母亲河。那时，人们的环保意识不强，常常直接将生活垃圾和污水废水丢弃、排放到江中。
“揭阳人口稠密，原先中心城区的污水处理格局为‘单厂处理’和‘长管网运输’，部分污水管网收集接驳不到位，城市生活污水入河，造成榕江水质污染。”揭阳市生态环境局局长魏智勇坦言。
生态的恶化带来的是对生产、生活的直接破坏。
“小时候我们常到江里抓鱼捕虾。再后来，还没走到江边就能闻到一股臭水沟味道，哪还有鱼虾？”家住榕江边的王来存印象深刻。
无鱼可捕、无虾可捞，不少渔民只能“洗脚上岸”外出打工。就连专门用于捕捞涂虾的细网，也几乎停产。
重现的“盘中肴”
随着涂虾返场，一切似乎又回来了。
月色下，榕江波光粼粼，“80后”渔民王锡鹏开船撒网。涂虾随涨潮而来，退潮时被留在网中。
“今天收成不错，捞了上百斤。”第二天一早，王锡鹏把装满了涂虾的渔网从水中拉起，上岸后反复沉淀、过滤，分离出可食用的涂虾。
王锡鹏捧着刚从榕江捕捞上来的新鲜涂虾。
每年10月到次年3月前后，是榕江涂虾的盛产期。他算了一笔账，“现在市场上，新鲜的涂虾一斤卖二三十元，这几个月就能赚几万块钱。”
涂虾被端上餐桌，渔民也有了活计，这一切源于生态的改变。近年来，广东持续打好污染防治攻坚战，2022年底，广东开始实施“百千万工程”，推动全省县镇村高质量发展，破解城乡区域发展不平衡问题，统筹生产、生活、生态三大布局。
提升城镇污水设施管网覆盖率、推动黑臭水体治理向全县域拓展、开展江河水污染整治系列攻坚行动……在榕江水质达标攻坚行动中，省市共投资8.7亿元新建榕城区中部、北部两个水质净化厂，改进完善污水管网布设，从根本上解决城市污水入江的问题。2024年，榕江水质达到Ⅲ类优良，4个考核断面实现十年来首次全面达标。
漫步在榕江北河沿岸，新建的北部水质净化厂上盖就是市民公园，咖啡馆、书吧、茶室等休闲娱乐设施一应俱全，与附近的揭阳楼广场一道构成了城市新景观。
榕城区北部水质净化厂是揭阳第一座半地下式水质净化设施，也是粤东首座复合型水质净化厂。陈憧炜 摄
生态“颜值”提升，产业“里子”也在焕新。
“现在村里不仅重振渔业，还大力发展微电机组装和相关电商产业，去年村集体经济收入突破10万元。”下路村党支部书记王少鹏说，这两年，涂虾变成了村里的“致富虾”，吸引一大批年轻人返乡。“旺季捕鱼抓虾，淡季去附近电机工厂打工，我们村的渔民一年可以赚10万—20万元，家门口就能灵活就业，比外出打工强多了。”
宜农则农、宜工则工、宜商则商，因地制宜发展富民兴村产业是“百千万工程”的应有之义。
从下路村往北约5公里，就是工业强村塘埔村。曾经粗放式、高污染的发展模式，让这里欠下了生态账。近年来，塘埔村加快绿色转型，使用先进环保工艺，发展吹风机等特色产业，产品远销海外数十个国家和地区，蹚出一条经济与生态协调发展之路。村里还挖掘古村落人文底蕴，打造官渡公园、湿地公园和儒家文化公园三座主题公园，村容村貌显著提升。夜幕降临，主题公园灯光亮起，与榕江水面相映成趣，带旺了江边的露营经济、夜市经济。
塘埔湿地公园。黄伟旭 摄
产业旺了，生活好了，人们的观念和习惯也悄然改变。常来江边散步的黄大叔感慨道，这几年，随着村容村貌人人有责的观念深入人心，大家逐渐改掉了向榕江乱扔垃圾的坏习惯。“榕江变清了，现在下江游泳的人又多了。”
别样的“乡村红”
潮汕有句谚语：“过番三斤刀，唔如厝边一块粿。”意思是，下南洋闯荡赚得三斤金条，也比不上家乡一块红桃粿。红桃粿也好，涂虾也罢，承载的都是无尽的乡愁记忆。如今，这份乡愁也逐渐成为昔日乡村致富路上的亮丽招牌。
晚饭时间，距离下路村3公里的老渡头农庄迎来了几批外地游客，点名要尝尝涂虾。灶台上生火、热油，不一会儿，涂虾煎蛋、涂虾煲、涂虾蒸腊肉等特色菜肴便端上了餐桌。农庄老板林国生说，前几年村口的滨江大道一通车，他看准时机在沿线开起农庄。“涂虾在网上火‘出圈’，很多食客慕名而来，我们小店生意也越做越大。”
涂虾煎蛋与涂虾煲成了远近闻名的“网红”菜品。
近几年，很多当地渔民开起了网店，依托迅速崛起的快递物流产业，让涂虾“触网”销往全国各地。最近，王锡鹏的妻子林慰纯开通了电商账号，网上接单忙不过来。“每天能卖出两三百斤涂虾，下周我打算试试直播带货，说不定卖得更多呢！”她很是期待。
去年底，潮汕环线高速京灶大桥通车，一改榕江南河两岸往来主要依靠轮渡的局面，为当地实施“百千万工程”打通了“交通脉络”。下路村发动群众当好“主人翁”，加快打造“电商街”，做好“土特产”这篇大文章，让农家乐、乡村旅游、休闲农业等当地特色火起来，把下路村建设为有美食可品、有美景可观的新“涂虾之乡”。
涂虾红了，也带火了很多当地特产。前来品尝涂虾的外地游客，总要点上一份远近闻名的潮汕砂锅粥，而“地都青蟹”就是熬粥常用的一道食材。从下路村沿着东南方向蜿蜒而下，就到了榕江下游入海口的地都镇。地都镇委委员吴彬说，镇里发展地都青蟹等特色水产养殖业，年均总产值约2亿元，去年专门成立了强镇富村生态产业发展有限公司，带动乡亲们走上致富路。接下来，他们还要联合汕头大学和企业，探索采用新型养殖设施，扩大养殖规模。
夕阳下，市民在榕江边垂钓。
“不只是涂虾回来了，现在榕江鳊鱼、翘嘴红鲌、凤尾鲚等特色鱼类也都‘游’回来了！”揭阳市农业农村局水产技术推广中心主任郑汉聪说，揭阳渔业产量逐年提升，2024年全市淡水养殖83889吨，创了新高。
生产之旺、生活之好、生态之美，涂虾的返场，不仅见证榕江两岸的时代变迁，更反映了党政同心、群众同力建设和美乡村的红火实践，折射出“百县振兴、千镇蝶变、万村共富”加快实现的美好愿景。
夕阳西下，江风徐来。渔民们结束一天劳作，在江边泡上工夫茶，笑说渔获收成。映着江面金色涟漪点点，他们期待着，明天又是鱼虾满仓……
夕阳下的榕江。
出镜：南方+记者 黄叙浩
采写/脚本：南方+记者 彭琳 黄叙浩 林捷勇 唐楚生
编导/摄影：南方+记者 张梓望 许舒智（除署名外）
剪辑：南方+记者 杨奇
海报：叶景雄 刘子葵
