6月15日凌晨0时58分，来势汹汹的今年第1号台风“蝴蝶”给粤西带来的倾盆大雨已经下了一天一夜。依山而建的茂名信宜市贵子镇中和村联二自然村里，村民们突然听到了铜锣声划破寂夜，村里大喇叭里的声音喊得急促，村干部正在冒雨一户户敲门唤醒村民……
凌晨4时，一声沉闷的“哗啦”巨响撕裂了暴雨夜的沉寂。被暴雨冲刷崩裂的山体裹挟着泥水倾泻而下，山脚下半个中和村瞬间被泥石流淹没……
彼时，距离滑坡点百米开外的中和村委会临时安置点内，原本住在山脚的25户57人安然无恙。村民曹作锋是其中一员，他刚于1个小时前抵达安置点，“听着窗外呼啸的风雨声，长舒了一口气”。
6月16日拍摄的茂名信宜市贵子镇中和村联二自然村山体滑坡现场。颜志雄 摄
6月16日中午，降雨后的水雾仍然弥漫在延绵起伏的云开山脉，曹作锋回想起前一天凌晨被村干部敲门唤醒的情形，依旧胆战心惊。
山体滑坡！零伤亡！争分夺秒的生死竞速背后，不仅有气象预警与应急联动的无缝接力，还有那些在雨夜中踏过泥泞、叩响农户家门的基层党员干部用脚印与汗水，交织成守护生命的坚实防线……
警报拉响
15日凌晨的暴雨，比想象中的更猛烈。中和村村干部刘名芳与同事打着手电筒，在联二自然村的村道上深一脚浅一脚地艰难前行。
“0 时 42 分，我走到村道转弯处，突然发现水流颜色不对。”她比划着，“平时暴雨顶多是偏浑浊的水，那天晚上的水却是‘土黄色’，还夹着小石子。”
从2018年当上村干部开始，刘名芳每年都投身防灾减灾工作。接触多了，处处留心的她摸出了一些门道。“收到暴雨、滑坡等自然灾害的预警，降雨量、台风风向、水质水色……这些细节都得注意看哟。”她说，“地表的水清则无事，水黄则可能有问题，必须立即向上级报告。”
事发当晚，这套“土办法”发挥了关键作用。而紧绷的神经从3天前就开始了。
12日起，面对来势汹汹的今年第1号台风“蝴蝶”，刘名芳又开启了防灾准备工作。信宜多高山，持续强降水很可能引发严重的地质灾害。
6月16日下午，刘春华（中）、刘名芳（左）与村干部在山体滑坡现场巡查。李阳诗 摄
13日17时23分，台风“蝴蝶”以每小时25公里左右的速度，即将闯入茂名境内，信宜市气象台挂出台风黄色预警。经研判，茂名市自然资源局与市应急管理局、市气象局果断联合向信宜市全域发布地质灾害气象风险Ⅱ级预警，提醒启动地质灾害隐患巡查，采取转移避让措施。
一套市县镇村联动的应急机制迅速激活。微信群里，村口大喇叭……预警信息快速传递。茂名、信宜市县两级召开相关会议，压实防台风防汛责任，组织专业力量和基层巡查员，依据地质灾害重点防御区“一镇一图”“一村一图一表”，对高风险区域展开拉网式、全覆盖的巡查排查。贵子镇随即展开了对居住在地质灾害隐患点、削坡建房点、危房、低洼和易涝地带的群众及特殊群体实行“应转尽转”的行动。
联一村和联二村共45户人家，两条自然村面积近3000平方米，是典型的山区。两村房屋依山而建，因山顶有一块大石，当地村民称为“秃头窝山”。由于此前未发生过地质灾害，该区域不在原先设定的风险范围内。
14日，刘名芳和同事们按要求加大巡查力度，挨家挨户地通知村民做好防范准备，并提醒他们注意观测周围环境的变化。
到了15日凌晨，中和村出现持续性大暴雨，为防范可能出现的地质灾害，中和村全体驻村镇干部和村干部立即组织到各自责任区开展巡查。0时42分，刘名芳在联二村巡查时，发现异常——村道和水沟水流浑浊发黄，裹挟着泥沙与小石子。
滑坡现场泥沙满地。颜志雄 摄
“情况不对！”凭借多年经验和培训中学习的预防地质灾害知识，刘名芳心头一紧，“这种黄泥水正是山体内部松动、滑坡即将发生的危险信号。”
刘名芳赶忙掏出手机，拨通了中和村党支部书记曹木生的电话。
雨夜转移
数分钟后，驻村镇干部、贵子镇副镇长刘春华与曹木生赶到现场，浑浊湍急的水流已没过脚踝。
“在山区农村，半夜有台风登陆最危险，老人和小孩可能很多都睡了。”回想起气象台预计当地降水将达到500毫米，刘春华当机立断：“山体滑坡随时可能发生，立即转移群众！”
向镇三防办汇报完情况后，0时58分，中和村委会的铜锣声划破夜空。“只几分钟时间，除了联二自然村的村干部，其他自然村的也来了。”刘名芳回忆。
倾盆大雨中，大喇叭里的声音喊得急促：“所有人立即撤离，不要带东西！”一时间，手摇报警器、哨子声响彻村庄。
年过七旬的曹为光是被拍门声惊醒的。“我当时喝了浓茶睡不着，刚眯了一会儿，就听见‘砰砰砰’的敲门声，像打雷一样。”曹为光回忆，打开门看到村干部浑身湿透站在雨里喊他撤离。
6月16日下午，驻守在滑坡现场的村干部正清理村庄周边杂物。颜志雄 摄
“一个年轻人在门口对我喊‘老伯，快跟我走’，拉着我就往外跑。”曹为光的老伴和孙女随后被另一组干部搀扶着，一家人跟着手电筒光束顺利来到安置地。
“手里没有工具的村干部就到每一户人家门口敲门，大家都火急火燎地行动起来。”刘春华说。
曹作盛家离山体较近，当时屋内的积水已没过膝盖。“门被积水顶得死死的，我们两名大汉用肩膀撞了三次才撞开。”刘春华记得，村干部敲门时，曹作盛急得大喊救命。两名村干部硬是背着老人在齐腰深的泥水中跋涉。
在灾后现场，一把轮椅还放在门口，这是被转移的最后一户曹景华老人的。他家离乡道50米左右，因行动不便，村干部曹华强把他背着出村。“泥水漫过半身，回想起来手都发麻，那一刻只想着咬紧牙往前冲。”曹华强是位退伍老兵，他说，“那晚很多干部的手机都被雨水浸湿了，但我们只有一个念头，就是确保每一位村民的安全。”
镇村干部用来转移村民所用的锣。颜志雄 摄
经过2小时的冒雨奋战，15日3时左右，联二自然村及附近的联一自然村、田寮自然村共计25户57名群众全部被安全转移到中和村委会安置点。
“此前已有20户人家自行转移走了。”刘春华说，“身外物不要紧，关键是人要先安全转移。我们预先跟村民打好招呼，大家都很配合。”
群众转移后，镇村干部马上在村子周边拉起警戒线，设置警示标志。15日4时许，联二自然村山体轰然滑坡，大量土石倾泻而下。专家初步评估滑坡量约5000立方米，受损房屋35间。
庆幸的是，此次滑坡未造成人员伤亡。从抗击“蝴蝶”台风启动地质灾害巡查开始，到安全转移群众，镇村干部们整整巡查了32小时，为了这个“零伤亡”，再辛苦也值了。
机制管用
“这次山体滑坡是比较严重的。”广东省矿产资源勘查院高级工程师杨胜虎在实地考察后说，滑坡形成的泥石流导致中和村联二村两栋民房倒塌，多间杂物房被掩埋，全村超过50%的房屋受到岩土体掩埋，深度达0.5至2.5米。
台风“蝴蝶”预警发布后，省矿产资源勘查院派出12名高级工程师驻守信宜各乡镇。“我们13日已抵达信宜，对各隐患点开展排查和技术指导。”杨胜虎说，15日早上7时接到山体滑坡报告后立即赶赴现场，发现群众已全部转移，灾害得到有效控制。
“当地的反应非常迅速。”杨胜虎说，当地按照地质灾害防御“一张图”，实行级级“叫应”机制，确保受威胁群众知道避灾风险。
叫应机制是地质灾害防御中的“确认式”提醒机制，其核心在于建立“发布—接收—反馈”的完整闭环。与传统预警方式不同，它确保每一级责任人都必须让下一级知道预警情况。
滑坡现场泥浆、树木残骸铺满地面，几栋房屋被泥沙侵袭。颜志雄 摄
“我们电话打通要亲口答应，敲门要见到本人，特殊人群（比如老人、残疾人）还得专门安排人盯着，确保安全。”信宜市自然资源总规划师周日荣进一步解释，防灾面前，通知到还不够，还必须确认到位。这个时候，村干部的业务知识和工作方法就很重要。
鉴于接连数日的降雨，贵子镇还在进一步扩大排查和转移群众的范围。15日下午，镇村干部再次将转移群众护送到条件更好、面积更大的秋风根小学安置点。
6月16日12时，在贵子镇秋风根小学安置点内，飘出阵阵饭菜香气。村民们围坐在一起，葱油鸡、紫苏炒鸭、芹菜炒猪肉、青菜……四道热气腾腾的菜肴摆上桌，大家边吃边聊。
安置点生活物资一应俱全。从牙刷、沐浴露、水桶等日用品，到床铺、被套等起居装备，全部备齐。贵子镇镇长余益斌介绍，这些物资是全镇防汛防台风的“标配”，每个村委会都会按预案提前准备。
6月16日晚，在秋风根小学安置点内，村民正准备休息。李阳诗 摄
安置点内以中老年人为主，镇村干部、社工全程值守，灾害现场也有专人联动值班，既及时响应群众需求，也防范次生灾害。截至16日17时，已有10多位转移村民选择投靠亲友安置，而残疾人及行动不便者则被转移至敬老院，由专人看护。
统筹：刘俊
撰文：颜志雄 李阳诗 刘栋铭
