63岁的黄妃凤，总觉得自己的手上，藏着两种味道。
一种，是客家黄酒的醇香。当她揭开半人高的陶缸，那股由糯米、阳光与岁月共同发酵的甜香便氤氲开来，瞬间就能灌满整个院子。这香气，藏着客家人的记忆，也是她作为非遗代表性传承人守护的“根”。
另一种，是带着温度的烟火气。在凤扬食品公司的腊味车间里，她和一群平均年龄超过五十岁的“姐妹工友”们，一边利索地捆扎着酱香浓郁的腊肠，一边聊着家常。机器的轻微轰鸣声，伴着她们的笑语，织成了一曲属于粤北山乡的，最朴素也最动听的交响。这种味道，是乡亲们指尖上创造出的好日子的味道。
两种味道，一个甲子。在粤赣交界这片葱郁的土地上，黄妃凤的故事并非孤例。当时代的聚光灯投向“百千万工程”这一宏大叙事时，在马年新春到来之际，广州日报新花城记者走进韶关市始兴县澄江镇，试图用一个个具体而微的奋斗，看新时代的农人如何激荡出改变家园命运的磅礴力量。
黄妃凤：一坛黄酒，酿出岁月芬芳与共富新篇
“我想让这杯美味的酒，飘出大山；要让乡亲们的日子，比这酒更甜。”说这话时，63岁的黄妃凤正俯身查看酒缸，空气中弥漫着糯米发酵后醇厚的甜香。她的双手，布满了劳作的印记，既守护着澄江黄酒酿造技艺这项非物质文化遗产的百年根脉，也为乡亲们编织着一个个触手可及的致富梦想。
作为非遗代表性传承人，黄妃凤深知传统手艺若想活在当下，就不能只封存在记忆里。退休后的她，反而更加忙碌了。她创立“半天下”酒厂，坚守着“清正醇甜”的古法精髓，同时又积极拥抱现代智慧，借助产学研合作，为老酒换上了精美的新装。她带着澄江黄酒，走出深山，亮相在中国县域博览会的聚光灯下，一举斩获“星光大奖”。
一滴酒，激活了一方产业。在东莞塘厦的对口帮扶下，黄妃凤的凤扬食品有限公司应运而生，一个现代化的农副产品车间拔地而起。清甜的黄酒、爽口的酱菜、醇香的腊味……这些带着客家风味的“土产”，通过线上线下的渠道，飞向了更广阔的市场。“黄酒+农副产品”的双引擎，创造出年销售额140万元的佳绩，更让30多名当地妇女在家门口变成了“上班族”。
“以前在家围着灶台转，现在进了车间，既能顾家，每月还有两千多元的工资，这都多亏了凤姐！”在车间里，廖阿姨一边熟练地封装腊肠，一边笑着说。这句朴素的话语，是乡亲们最真挚的感谢，也生动诠释了黄妃凤的创业故事：当一项古老技艺与时代机遇相逢，它便不仅是文化的传承，更是点亮乡村未来的“金色密码”。
刘俊：一间工厂，架起返乡青年的担当与希望
“故乡的山水滋养了我，现在我要让我的事业扎根在这片沃土，回馈父老乡亲。”返乡青年刘俊的身上，既有企业家的敏锐，也饱含着对故土的赤诚。五年间，他创办的十钱工贸有限公司，从一个面临融资困境的小厂，成长为年收入破千万元的骨干企业，成为始兴产业版图上一颗闪亮的新星。
创业之路并非坦途。五年前，当刘俊为资金发愁时，是澄江镇政府的干部们主动上门，对接资源、解读政策，为他扫清了前行的障碍。这份雪中送炭的情谊，刘俊始终铭记在心。如今，加湿器、吹风机、礼炮等6条生产线在他宽敞的厂房里有序运转，驱动着企业稳步向前。
富裕之后，刘俊思考的不再仅仅是企业的发展，更是如何让发展的成果惠及更多乡邻。他赞助“澄BA”篮球赛，为乡亲们的精神生活增添色彩；他更将目光投向了那些因身体不便或家庭牵绊而无法外出务工的特殊群体。一种“上门派单、按件计酬”的灵活就业模式应运而生。“腿脚不方便，我们就把零件和订单送到家里。在澄江，只要愿意付出，每一双手都能创造价值。”刘俊的这一举措，为20名特殊困难群众提供了稳定的收入来源，送去的不仅是工作，更是尊严与希望。
“未来，我们要上马宠物护理、儿童益智玩具等新产品线。”谈及未来，刘俊的眼中闪烁着光芒，“企业壮大了，就能提供更多岗位。企业与家乡，本就是荣辱与共的共同体。”
谢宇明：一杯清茶，激活沉睡社区的产业梦想
“没有产业，社区就是一盘散沙；没有就业，村民的口袋就鼓不起来。”这是始兴社区党支部书记谢宇明上任之初，面对“零产业”困局时立下的铮铮誓言。这位基层的“领头雁”，决定从一片小小的茶叶入手，为社区的未来蹚出一条新路。
澄江生态优良，村民素有种茶的传统，但零散的种植难以形成气候。谢宇明看在眼里，急在心里。他利用东莞塘厦的帮扶资源，四处求教茶叶专家，挨家挨户征求村民意见，最终将目光锁定在盘活社区的闲置旧屋上。很快，依托强村富民公司，旧屋被改造一新，杀青、揉捻、烘干等现代化设备被悉数请进崭新的茶叶车间。一个集茶叶种植与加工于一体的产业链雏形，就此诞生。
如今，试运营的机器轰鸣声，成为了社区里最动听的音乐。它预示着正式投产后，将有30个家门口的就业岗位，以及每年为集体经济增收10至30万元的殷实前景。“以前为了打工，一年到头见不到孩子几面。现在好了，出了家门就进厂门，挣钱顾家两不误！”村民王大哥脸上的笑容，是对这位“车间书记”最大的褒奖。
接下来，谢宇明的目标是打造澄江茶叶的自主品牌，构建产、加、销一体化模式，让这杯源自粤赣边界的清茶，香飘大湾区的千家万户。
何永平：一颗果实，见证退役军人的初心与作为
从手握钢枪的边防武警，到深耕市场的房产精英，再到如今扎根土地的村党总支书记，何永平的人生轨迹跨度巨大，但那份军人的担当与初心始终未变。2021年，他带着对家乡的眷恋毅然返乡，将市场经济的逻辑与乡村治理的实践相结合，成为一名懂农业、爱农村的“新农人”。
何永平深知，产业是乡村振兴的基石。在东莞帮扶单位的支持下，他牵头推动铁寨村与企业合作，以“企业+村委会+农户”的模式，将目光投向了市场前景广阔的百香果。科学的规划、大棚的搭建、精准的水肥调控……现代农业的理念被全面引入。
“我们今年2月种下，9月就能挂果，主打高品质的礼盒装，预计年产值能有72万元，村集体也能增收6万多元！”谈起项目，何永平的“致富账”算得清晰而自信。这背后，不仅是经济效益的考量，更是村民实实在在的收益——土地流转有租金，下地干活有薪金，沉睡的土地真正变成了“金土地”。
从保家卫国的战士，到带领乡亲致富的“百香果书记”，何永平的转型，是新时代乡村振兴呼唤复合型人才的生动写照。他用行动证明，无论岗位如何变换，为人民服务的底色永远鲜亮。
涓滴入海流，百川汇南粤
黄妃凤的酒、刘俊的工厂、谢宇明的茶、何永平的果……这些看似独立的奋斗故事，背后都贯穿着一条清晰的主线——有力的党建引领。这是一种“有呼必应”的服务，是一种“精准滴灌”的扶持，更是一种将政策红利、社会资源、市场机遇精准导向基层的智慧与担当。
数据是最好的证明。2025年，澄江镇一产总产值突破5亿元；鳗鲡养殖等三个重点项目实现“当年签约、当年动工、当年投产”，跑出了产业发展的“澄江速度”；三万亩竹林资源正被唤醒，“竹+”融合业态方兴未艾。
当广州日报新花城记者将这些散落在澄江土地上的故事串联起来，看到的便不再仅仅是个人的奋斗，而是一个时代、一项工程如何激活一片土地的内在生命力。
如果说黄妃凤们的实干与梦想，是滋养南粤大地的涓涓细流；那么“百千万工程”就是那股引流、筑坝、开渠的磅礴力量。它精准地疏通了曾经阻碍资源下沉、人才回流的“堵点”，让金融的活水、科技的养分、市场的机遇，能够顺畅地灌溉到最基层的每一寸土壤。
这股力量正在南粤大地的版图上，创造着一场深刻的地理重塑与价值重构。
放眼望去，从粤东潮汕平原的“一村一品”，到粤西湛茂的“蓝色粮仓”，再到粤北山区的“林下经济”，成千上万个如澄江一般充满活力的“典型镇”“示范村”，正以前所未有的密度和速度涌现。它们如同夜空中的繁星，虽然各自闪耀，却共同构成了广东破解城乡区域发展不平衡这一“头号难题”的璀璨星图。
这星图照亮的是广东高质量发展的未来路径，更映照出每一个平凡奋斗者，在家园热土之上，亲手创造并共享美好生活的温暖图景。
始兴澄江的故事，并非一个孤立的样本，而是广东大地上一部宏大交响乐中，一个动人心弦的音符。从一个澄江，我们足以窥见千百个“澄江”的崛起之姿。它们正以星火燎原之势，共同为中国式现代化的乡村篇章，绘就了最坚实、最生动的广东画卷。
文、图/广州日报新花城记者：卜瑜 通讯员：何俊铿、澄江宣
