三十年前，他是钢铁厂里蹲在地上、举着手电筒研究进口设备英文说明书的技术员；
十年前，当广钢气体还在传统工业气体的红海里艰难转型的时候，他已将目光坚定地投向芯片半导体赛道；
如今，他掌舵的公司在科创板挂牌上市，成为中国电子大宗气体第一股。从合资企业的“最后掌舵者”，到带领团队在曾被外资垄断的电子大宗气体领域杀出血路，广钢气体董事长邓韬的创业史，是一部写满“咬牙”二字的逆袭史。
他哽咽过，失眠过，也曾在凌晨三点对着窗外的黑夜发呆，不愿迎来黎明。如今，所有痛过的地方，都长出了铠甲。
是什么支撑着他跨越了所有荆棘？近日，邓韬接受广州日报独家专访。两个多小时里，他反复提到一个词：“国运企业”。他说，广钢气体要做的，不是追风口，而是成为与中国半导体、与新兴产业深度绑定的那个“不被看见却不可或缺”的角色。
“希望有一天，即便我退休了，这家企业还能沿着专业化、前瞻性的路，自己往前走。”
“最后掌舵者”：
别人看他是技术尖子，他看自己是“皮之不存”
1993年，21岁的邓韬从华中科技大学动力系毕业，进入广钢集团广钢股份机械动力处，开启了自己的职业生涯。那是很多人羡慕的岗位——安稳、体面、离领导近。
彼时，中国工业正处在转型探索期，广钢集团率先迈出一步，引入外资合作发展气体产业。原本可以在动力处稳步发展的邓韬，做出了一个令人意外的决定——主动申请调入集团旗下的粤港气体厂，从一线技术员做起。
“我骨子里是个喜欢钻研技术的人。”时隔三十年，邓韬说这句话时，目光依然沉静。那时外资设备代表着顶尖技术，每一批进口设备到货，他必定亲手开箱，逐件清点，蹲在地上研究每一个零部件和英文说明书。别人嫌苦的活，他干得如饥似渴。
也正是这段埋头苦学的时光，让他不仅“摸透”了进口设备的构造原理，更在无形中练就了从系统层面理解工艺的能力，也为日后驾驭更大规模的产业蓝图埋下了伏笔。
2010年2月，邓韬调回广钢与林德的合资公司，担任中方代表。作为当时唯一从基层成长起来的中方总经理，他并未因职务感到安稳，反而被一股强烈的危机感笼罩。
“皮之不存，毛将焉附？我感觉自己可能会成为‘最后一任’。”邓韬笑得很轻，但听得人心头一紧。“十一五”期间，广东启动淘汰落后钢铁产能，广钢集团列入重点，计划关停350万吨炼钢产能。覆巢之下，广钢林德旗下的粤港气体、珠江气体前景堪忧。如果公司没了，他这个总经理，还有什么意义呢？
转机在一个月后出现。深圳“华星光电”重大项目开始筹备——这是中国破解“缺芯少屏”产业困局的关键一役。邓韬敏锐地嗅到：这不是一张订单，而是一条生路。
“一定要拿下这个项目。”他暗自下定决心。此后的日子里，六轮投标，数月鏖战。他调动一切可用的内外部资源，甚至争取到合资方林德集团的支持。“每个节假日都在埋头做标书。”邓韬回忆。
2010年10月7日，成功中标的消息终于传来。
“从那一刻起，我们整个团队，包括我自己，才真正拥有了电子大宗气体的能力基因。”邓韬总结道，通过华星光电项目，公司在战略上实现了根本性转向。在探索过程中，团队清醒认识到，在传统工业的红海市场中难以看到希望，竞争过于激烈。因此，必须向高端化、差异化方向突破——“横向竞争我们已无优势，就必须向上突破，这是我们基于自身能力基因和差异化分析所做出的必然选择。”
两度卖房：
无数次凝望黑夜，甚至不想看到明天的太阳
邓韬至今仍记得那些难以对人言说的夜晚。
他向记者这样描述那段日子：凌晨两三点醒来，站在窗前，窗外是沉沉的夜，屋里静得只听见自己的呼吸。他望着那片没有尽头的黑暗，脑海里反复闪过一个念头——不想看到明天的太阳。不是轻生，是无力。他不知道自己还有没有力气去面对新一天的谈判、质疑、等待，还有那些他不知道该怎么说服的人。
这种煎熬，他从没对家人讲过。
2014年9月11日，广州广钢气体能源股份有限公司正式成立。邓韬手中握着集团拨付的1.85亿元启动资金——对于重资产的气体行业，这笔钱杯水车薪。
他太清楚了：靠这点钱，走不远。唯一的出路，是从根本上改变企业的体制机制。他毅然决然推动混合所有制改革。
从2015年初到2016年中，整整十18个月。邓韬像一头不知疲倦的黄牛，奔波于调研、汇报、谈判、签字之间。方案改了十几版，备案手续跑了几十趟，团队持股比例谈了一轮又一轮。他以为，只要自己足够拼命，总能跨过那道坎。
但现实告诉他：还不够。为了让团队相信这件事“非干不可”，2015年底，邓韬做出了一个极不寻常的个人决定——卖房。
那是他第一次向家人开口。“很难。”他轻声说，“你几乎没办法说服……”话到这里，他哽咽了。采访间的空气安静下来，他的眼神没有闪躲，也没有用喝水掩饰，就那么沉默着。然后轻声说：“似乎人只有在成功之后，才开始有说服力......”
2016年，由于政策调整，混改暂缓。房子卖了，钱在账上，改革却按下了暂停键。有人劝他算了，他摇摇头。在广州市国资委的支持下，直到2021年，混改终于完成。2023年，广钢气体成功登陆上海证券交易所科创板，成为“中国电子大宗气体第一股”。
然而，卖房的故事却没有结束。2024年，他第一次动念，计划出售自己仅剩的那套房产，但最终没有行动。2025年，他不再犹豫——直接租房搬家，立即卖房，所得资金全部用于增持公司股票。
随着事业逐渐站稳脚跟，他的决定也开始获得更多理解。回望来时路，他从不觉得自己有什么过人之处。支撑他熬过那些夜晚的，不是什么宏大理想，只是一股倔劲。“咬牙挺过去了，就好了。”他顿了顿，像在说服当年的自己，“经受过那样的压力，再面对问题时，办法就比以前多了。你的心智上来了——尽管这个过程，真的很难。”
那些他独自凝望过的黑夜，终究没有把他吞没。而他自己，成了那个为更多人点亮黎明的人。
标书都没拆：
他陪跑两年，却说“感谢那次连拆都没拆”
工业气体是现代工业不可或缺的基础原料，被誉为产业的“血液”，广泛应用于电子半导体、节能环保、高端装备制造等多个关键领域。在电子半导体行业，由于长期存在技术、资金与人才壁垒，国内市场曾一度由外资企业主导，本土企业话语权微弱。
为何广钢气体能够成功突围，并成为进入全球氦气供应链的第一家内资气体公司？“这也是在没有路的时候蹚出的一条路。”邓韬坦言。多年前那封未被拆开的标书，让他比许多人更早看清了中国芯片产业即将爆发的机遇。
2020年，广钢气体竞标国内某头部芯片制造客户一超大项目。团队拼尽全力，技术方案反复打磨，商务条款抠到极致。邓韬亲自上阵，准备了几十轮路演汇报材料。客户却因对国产技术尚未得到广泛应用产生的担忧，最终连广钢气体的标书都没拆。
起初，邓韬也不理解：公司在面板行业电子气体领域有十多年的积累，为何芯片客户却认为“面板和芯片不一样”？直至他亲身深入，才真切体会到半导体行业的独特难度与极高门槛。
“在许多外界人士看来，电子气体技术无非是‘制氮机加纯化器’那么简单，这实际上是严重的误解。”邓韬告诉记者，芯片制造对“一致性”的要求堪称极致——它要求从业者在宏观的物理世界里，稳定、批量地制造出完美无瑕的微观结构产品。为了保障微观层面芯片的良率，宏观世界的生产环境必须保持长达十五年甚至更久的高度稳定，任何细微波动都是不可接受的。
“绝不能假手他人！”在邓韬看来，这种对绝对稳定和零瑕疵的追求，意味着企业必须掌握从始至终每一个环节的核心能力，深刻理解并自主管控所有潜在风险。
邓韬也清醒地认识到：在芯片制造这个制高点上，没有自主核心技术，就永远无法真正打破外资企业主导的市场格局。于是，广钢气体在2020年便开始组建专门的工艺技术研发团队，全力研发具有国际竞争力的Super-N系列制氮技术及核心装备。
“陪跑”的经历，也为团队积累了宝贵经验。邓韬带领的团队并没有停下脚步，继续进行技术准备与方案优化。正是这份坚持，让“念念不忘，必有回响”成了现实——2021年的一次竞标中，他们以直面问题的真诚与专业打消客户顾虑，成功叩开了国内另一家头部芯片制造客户的大门。
出海需要Open mind：
他不买美国公司了，却把思想送了出去
2020年之前，全球产业链开始加速重构，国内气体企业正跟随中国制造业的脚步尝试“走出去”，在既有格局中寻找服务出海的机会。彼时的邓韬也有一个执念：走出去。他甚至考虑过收购一家美国小型公司，试图通过资本方式叩开海外大门。
然而疫情来了，世界变了，收购计划因此搁置。
但出海的念头没有死，只是换了一种方式。
“在敏感的半导体行业，直接进入欧美市场阻力很大。”邓韬向记者分享了一个案例：某中国客户在德国建厂时，德方团队极不情愿引入广钢气体，即便中方极力推荐——这让他切身感受到外部环境的严峻，也深刻理解了“去吃别人的饭，别人是不愿意的”。
面对直接出海的重重困境，邓韬巧妙地提出多元化的出海思路：一方面，通过稳定上游资源保障供应链安全，例如与卡塔尔能源签署长期氦气采购协议，巩固战略资源的基本盘；另一方面，推动解决方案与技术装备“走出去”，凭借在国内半导体电子气体领域积累的技术口碑，服务全球头部客户，间接为公司背书；此外，还要以开放思维“引进来”，提前布局新材料、新技术，为未来产业升级做准备。
“真正的出海，是‘思维的出海’。”邓韬认为，必须以开放的心态面对全球市场，而不是仅仅将人员或资本移至海外。“你要Open mind（打开你的脑袋），一个封闭的思维，即便是人出去了，思维还停留在国内，那不叫出海，你只是换了个地方。”他说这话时，像一位老师，更像一个走了很多弯路才找到方向的旅人。
“哪里有痛苦，哪里才有机会”：
他在“痛感”中看见未来
2023年，广钢气体上市不久，邓韬向集团提交了一份报告——《三个五年计划》。其中的核心只有一句话：每五年实现一次倍增，最终迈向千亿市值。
有人私下说：邓总是不是太急了？
他没有解释。他只是在一次内部会上说：“上市之后，团队容易成为‘利益固化者’。必须有一个新的愿景牵引大家，才能不畏浮云遮望眼。”过去五年，广钢气体也一步一个脚印，实现了阶段性目标。
“当前，中国的半导体产业主要集中于成熟制程领域。”邓韬预见，一旦未来先进制程实现大规模突破和普及，产业链将面临新一轮严峻挑战——许多关键新材料与核心技术可能再次面临“卡脖子”的风险。
在邓韬眼里，“哪里有痛苦，哪里才有机会”，被“卡脖子”的领域恰恰是创造价值、开拓市场的空间。“做生意的核心要义之一是提供价值，在一个已经没有‘痛感’的地方，你有什么价值？市场也会不需要你这个企业。”
他相信痛感是价值的坐标。他也坚信：“芯片半导体行业空间巨大，是中美博弈的关键赛道，完全有可能诞生千亿市值企业。”
这就是为什么，当别人还在谈论“十五五”时，他已经把目光投向“十六五”。
他认为，决不能因此固步自封。相反，必须主动“走出去”，以开放的战略与国际社会建立更广泛的联系；通过多种形式的合作，提前引入和布局未来所需的新产品与新技术，是为迎接“十六五”乃至更长远发展做好必要准备的关键路径。
谈及梦想，邓韬坦言，每个阶段的追求并不相同。从早年梦想进入北大物理系成为一名学者，到如今投身实业，他的志向已随着人生轨迹发生深刻转变。“现在我很明确，广钢气体就是来定义我的人生的。”他希望，让广钢气体变成中国最伟大的企业之一，与当下中国的国运和科技进步深度绑定。
“早期我们错过了一些发展机遇，但错过就是错过，不能走回头路。”他说，“现在必须跳进新的河流，拥抱新的使命。”邓韬看到，所有前沿科技赛道几乎都与广钢气体的业务息息相关——公司不仅服务于半导体与新型显示产业，也为中国核聚变实验装置、首家商业航天公司等提供关键支撑。
这让他深感责任重大：“这是最好的时代。中国的半导体和新兴产业，与广钢气体的发展已利益交融、互为支撑。我们绝不能掉队。”他的终极梦想，是建立一个能够持续自主发展的体制机制，即使未来自己退休，公司仍能沿着专业化、前瞻性的道路行稳致远，真正成为一家与时代共进、与国家战略同频的“国运企业”。
采访临近结束时，记者问及“向上管理”——如何赢得客户的信任。邓韬坦言，2005年第一次见客户，紧张得一身汗，出来就问同事自己哪里表现的不好。别人说他话多，他想改，改不了。“后来明白了，不用刻意去‘装’，给客户真诚和价值，才是‘本’，其他都是‘术’。”
“担当、合作、正直、创新、进取”ACIIS(Accountability, Collaboration, Integrity, Innovation, Stretch)是他为广钢气体创立的价值观，其中核心在于“正直”。“知行合一太难了——任何一刻都在冲击你对正直的坚守。”他顿了顿：“卖房，算是我对自己的一次交代。”
君子务本，本立而道生。
文/广州日报新花城记者：赵方圆
图/广州日报新花城记者：李波
视频/广州日报新花城记者：李波、赵方圆
