广州增城派潭镇的蔗田里，收蔗已经进入尾声，原本2000多亩的果蔗一个月内已收割大半，只余下两三百亩正在赶收。晌午，大雨之后，烈日高照，田里热得像蒸笼，但工人们未等雨停就下田了，刀声一路响到午后，果蔗成捆堆在田埂边，等着装车。
果园的小老板陈智崇站在田头，看着工人们忙碌，感慨：“多亏糖厂来收蔗，不然我们真的不知如何是好。”他说的“糖厂”，在400公里外的茂名化州。
5月7日，广州增城派潭镇，工人在田间收割甘蔗。
这个春天，一根果蔗串起了这家糖厂和三省蔗农的故事，因为化州耀明糖厂对滞销的果蔗“来者不拒”，这家糖厂也被人们称作“全网最暖”。如今，耀明糖厂收蔗已近一个月，仍有数万吨果蔗在田地里焦急等待，它们期盼尽早登上前往化州的货车，去寻找自己的甜蜜归途。
5月8日，化州耀明糖厂内，生产线有序运转，加紧进行甘蔗压榨作业
（一）
对于广东、福建、广西的果农来说，果蔗的销路历来不是大问题。可今年不一样，春节刚过，果蔗上市，却遇上了少见的滞销。在增城做农业几十年的陈伟光去年开始大规模种蔗，一口气投产2000亩，见到这形势，心里慌了。
想办法，找销路。陈伟光联系过电商、问过学校，可果蔗太多了，没人要。抱着试试看的态度，他托人联系到了在化州的耀明糖厂。糖厂老板陈耀到了增城调研，回厂试验后拍板，“能收！拉来榨糖。”
5月7日，广州增城派潭镇，工人将收割好的甘蔗有序转运到货车上
日子过得飞快，自化州耀明糖厂收蔗后，陈伟光田里的蔗一天天变少。这些天，为了加紧收蔗，他同时找来数十名工人，还调来抓机开工。
5月7日，广州增城派潭镇，工人将收割好的甘蔗有序转运到货车上。
对当地农户来说，砍蔗并非难事。但要想砍得又快又好，还得方便运到糖厂就能进生产线，工人们犯了难。为此，陈耀把自家的副厂长派到增城，现场指导如何砍蔗，又如何装车。
蔗田里，防倒伏的竹筒被一根根放倒，蔗叶飞起，泥土翻开，果蔗在工人的手中被快速切断，空气里都是果蔗特有的甜香。
5月7日傍晚7时，广州增城派潭镇，货车司机罗师傅满载甘蔗，启程前往化州耀明糖厂
一捆捆果蔗堆在田边，等一辆货车来接走它们。
（二）
田头，今年46岁的货车司机罗统昭已等候了大半天。他是广西玉林北流人，跑货运10多年，但上次装蔗几乎也是10多年前的事了。
5月7日傍晚7时，广州增城派潭镇，货车司机罗师傅满载甘蔗，启程前往化州耀明糖厂
货车平时不会拉果蔗吗？“不会，果蔗大多用果农用自家的车拉，要轻拿轻放，保证品相。”罗统昭指着从田间将果蔗转运出的板车说道。自己能接上这趟活，还是因为“今年太特殊了”。
大批果蔗需要被运往糖厂榨糖，需要极大运力，于是一时间，成百上千辆货车满载各地的果蔗奔向化州。媒体报道耀明糖厂的视频出圈后，罗统昭也决定试试。在朋友介绍下，他接到了增城到化州的订单，33吨一车，包车4100元，“有补贴，还有免费三餐，我们很愿意来！”
5月7日傍晚，广州增城派潭镇，货车司机罗师傅发车前仔细绑扎固定甘蔗，防止运输途中掉落。
但这活却远比想象中麻烦。果蔗一到，抓机就像一只大手，抓起大量果蔗，一层层码进车里。装车花了不少时间，一装完，罗统昭就得爬上爬下，打紧绑带，反复确认没问题，再发动引擎上路。
上了大路，不到30分钟，罗统昭突然把车停在路边，他下车再次去紧绑带。“车走一段，颠一颠，甘蔗间的缝隙就小了，得再紧紧。”每过一个服务区，他都会停车绕到车尾看看，确定绑带没松，才重新坐回驾驶室，“安全是最重要的”。
5月7日傍晚7时，广州增城派潭镇，货车司机罗师傅满载甘蔗，启程前往化州耀明糖厂。
从增城到化州近400公里，车窗外的风景从珠三角城郊慢慢变成粤西的山地丘陵，他一边开车，一边看导航软件，走一阵国道、再跑一段高速，从傍晚直到深夜。
（三）
罗统昭抵达化州已是次日清晨，刚下高速，就有人指引，“现在车多，得先去化州城的城东大道。”
5月8日中午，化州市城东大道，满载甘蔗的货车有序停靠等候。
如今，化州糖厂门外等候的车辆已超600辆。候车区域，车头接车尾，一眼望不到尽头。司机们有的在驾驶室里躺着，有的下车坐在路边刷手机、打视频。罗统昭把车并进队伍，熄火，加入等待的行列。三天或四天，罗统昭觉得无妨，“这里有免费三餐，就当是给自己放两天假。”
5月8日中午，化州耀明糖厂门口，满载甘蔗的货车有序排队等候进厂
厂内，陈耀却一刻不敢停下。随着高强度生产，这两天，设备接连出故障，维修的人几乎没合眼。他坦言，600多辆车等在外面，每多等一个小时，就有更多农户的钱悬在半空，压力非常大。
5月8日中午，化州耀明糖厂门口，满载甘蔗的货车有序排队等候进厂。
5月8日，化州耀明糖厂，董事长陈耀正在查看等候卸货的满载甘蔗货车。
面对记者的关心，陈耀突然坐得笔直，看着记者道，“你之前不是问我最难的时候什么时候会来？我觉得就是现在了。”
5月8日中午，化州市城东大道，等候进厂的货车司机领到了耀明糖厂免费派送的午餐与矿泉水。
5月8日中午，化州市城东大道，等候进厂的货车司机罗师傅，领到了耀明糖厂免费派送的午餐与矿泉水。
从增城蔗田到化州糖厂，400公里，一根果蔗走了整整一天。抵达化州，再等待三四日，这根果蔗才能进厂榨糖。
5月8日中午，化州市城东大道，等候进厂的货车司机罗师傅，领到了耀明糖厂免费派送的午餐与矿泉水。
5月8日，化州耀明糖厂内，生产线有序运转，加紧进行甘蔗压榨作业。
5月8日，化州耀明糖厂生产车间内机器轰鸣、生产线有序运转，工作人员紧盯设备参数、实时监控生产工况
如今，这条路上有仍在弯腰砍蔗的农户，有稳踩油门的司机，有蹲在厂里撑着的陈耀和工友，有扎在厂区的政府专班，每个人各司其职、每个人都咬牙坚持，他们希望共同撑过这个难熬却又甜蜜的五月天。
采写：南方+记者 徐勉 何雪峰 王越莹
摄影：南方+记者 钟志辉 董天健
海报：谭唯
