“每天休息差不多4个小时，睡车上或者睡路边，一睁眼就又立刻投入到救援中……”
来自汕头的28岁小伙林伟明，是汕头市雄德义工协会救援队的一员。7月10日中午，他和队友刚从横州赶赴贵港，准备投入新一轮救灾。
此前一天，广东消防救援机动总队200名指战员在广西贵港市港北区，与其他救援力量共同转移一所国际学校被困学生，累计转移2800余人。
一名广东消防救援机动总队的指战员向南方+记者介绍，此次参加支援广西任务的队员大多都是广东人。
广东消防救援机动总队与兄弟单位共同完成此次大规模转移任务。受访者供图
7月以来，受台风“美莎克”带来的持续极端强降雨影响，广西多地遭遇严重洪涝灾情，南宁、贵港、钦州多地水库出险、村庄成孤岛。
广西有难，广东奔赴。危急关头，广东人逆流而上，向着西江上游奔去——
数不清的粤字头车牌救援车星夜启程，消防车的警灯划破深夜的高速公路，冲锋舟在泥浆中强行推进，无人机穿云破雾飞赴信号断绝的村落……
从来没有谁是一座孤岛。在南宁横州市云表镇，深圳公羊救援队队员跃入齐胸的泥水，以肩膀扛着橡皮艇一寸寸推进，救出困在楼顶的老人；在宾阳县甘棠镇，佛山市南狮退役军人志愿救援队连夜鏖战，将出生仅十几天的婴儿和九十多岁的失能老人一一转移至安全地带。
获救的受灾群众红着眼眶，哽咽着反复说：“广东的兄弟，谢谢你们。”
中国安能利用“救援航母”动力舟桥转运被困师生，广东蓝天救援队全程护航。受访者供图
同饮一江水，同属岭南人，两广之间有着千年的血脉牵连。洪水冲得垮堤坝，冲不垮这份两广情。
洪水里的粤字头
救援分秒必争。抵达灾区后，来自广东的救援力量即刻投入战斗。
7月8日，南方+记者在受灾严重的南宁横州市云表镇看到，全镇大片村落被洪水围困，道路中断、信号失联，大量群众被困楼顶和高地。来自广东的救援力量驾驶冲锋舟往返穿梭，挨家挨户搜救独居老人和孩童。
深圳公羊救援队在横州市云表镇转移被困群众。受访者供图
深圳公羊救援队队长方平告诉记者，他们一行28人7日凌晨就从深圳出发抵达横州，当天就在云表镇转移了138名受灾群众。
在云表镇受灾最严重的村落，进村主干道被两米深的洪水完全截断，多名老人和婴幼儿被困二楼。浅水区马达无法行驶，队员们二话不说跳进泥水里，肩扛手拽橡皮艇徒步推进；到了深水区，启动马达全速搜救，一刻不停。
方平在云表镇见到了不少来自广东的民间救援力量。“广东和广西距离很近，我们过来也比较快。两地一衣带水、守望相助。广西出现灾情了，大家一起共渡难关。”
云表镇的主干道上，停着不少粤字打头的车辆。这些前来支援的队伍中，有深圳公益救援队、韶关南雄市应急救援协会、湛江市南粤工程机械应急救援志愿服务促进中心……他们都在一线争分夺秒。
还有一支更早接到命令的队伍。
7月6日15时20分，根据国家消防救援局指令，广东消防救援机动总队紧急调集精锐力量——200名指战员、34辆消防车、17艘救援舟艇，携带600余件套装备，分别从广州、东莞、茂名、肇庆、江门、河源、潮州七地同步出动，向广西南宁摩托化开进。
队伍一路疾驰，7日凌晨抵达后未及休整，即刻转入战斗。当天上午9时，指战员驾驶舟艇进入横州镇幸福街，逐户搜寻被困群众。为老人和孩子穿好救生衣，弯腰背起，蹚过齐腰的积水，护送至安全地带。在一家商铺里，因内涝被困的一家三口被救出后，连连对广东队员道谢：“广东的兄弟，谢谢你们了！”
广东消防力量救助被困老人。受访者供图
9时30分，又一个紧急求助传来——一名尿毒症发作的老人急需送医。
广东消防救援机动总队队员10时许赶到现场，在一栋老旧民房二楼，两名指战员稳稳将老人从床上转移到舟艇上，随后送往医院。截至当日下午，总队已累计转移被困群众287人。
方平和队友们还携带了两架大载重无人机，一天内能完成3吨物资的运送。
“飞机承重能力是100公斤，为安全起见，每次保证在80公斤一担。”灾区最需要的是物资，他们的主要任务是把物资送到洪水尚未退去的几个村庄。无人机每次充电只需15分钟，“轮转周期非常快”。
救援一线的背后，广东的后勤保障同样同步到位。水利、电力、排水等多支专业力量星夜奔赴广西，以逆行身影诠释着“两广一家亲”的深厚情谊。
天上来的“救兵”
洪水袭来，村庄变成了“信息孤岛”。一场依靠无人机打通空中通信“生命线”的战斗，同步展开。
7月6日晚，一架翼龙无人机从韶关丹霞机场起飞，在云层之间穿行了两个多小时后，抵达南宁横州市上空。它前往的地方，是邓圩村、旺庄村、镇龙乡。彼时，这些地方的电话已经全部打不通了。
当天下午2时许，翼龙无人机指挥现场接到应急管理部门的电话——“广西那边灾情比较严重”。
然而，正当无人机准备启航时，天气却并不理想。受台风影响，航路前方雷暴密集、云层浓重。按常规标准，当天晚上不该飞。“应急管理部门说那边断网了，很多联系不上。”现场工作人员回忆道，“我们克服复杂气象条件，一定要去。”
广东省应急管理厅先后从湛江、茂名、阳江、江门、中山抽调5架中型复合翼无人机。受访者供图
19时30分，无人机从韶关丹霞机场起飞。
21时50分，抵达横州上空，开始盘旋。翼龙搭载的公网通信基站覆盖面积达50平方公里，同步支持移动、联通、电信、广电四网。根据技术后台记录，在3小时28分钟的保障时间里，累计接入用户21685次，完成通话125次。
3个多小时里，应急管理部、广东应急管理厅与机组团队实时保持沟通。“他们一会告诉我们这个地方有信号了、能联系上了，我们就去下一个任务区域盘旋。”机组联络员说。
而完成操控和指挥飞机的，是一个仅有3人的团队。
1名飞行员负责飞行控制——虽然翼龙具备全自主起降和航线飞行能力，但临时调整任务区域仍需手动干预；1名任务操作员负责操控光电球和通信基站；1名任务指挥员负责沟通空域、接收指令，然后告诉飞行员怎么飞。
3个人，平均年龄20多岁，最年轻的只有二十五六岁。
广东支援的大型无人机来了，信号就来了！不少受灾群众通过恢复的信号给外地亲友报上了平安。
当地群众给广东的无人机机组人员起了个亲切的称呼——“广东老表”。在两广地区，“老表”这个词，意味着某种根植于地缘的亲近与信任。
而让无人机真正走进大众视野的，是洪水中那些惊心动魄的无人机转移画面。
这两天，“原则上无人机不许吊人但人民大于原则”的词条冲上微博热搜第一。在绝境面前，科技不再是普通人难以企及的“高大上”，而是充满人性温度的“神兵天降”。
前往横州救援的飞手志愿者赵昕然说，他们使用无人机一边运送救援物资，一边与被困村民喊话沟通，询问他们是否有饮水等生活物资。村民们则通过挥手等方式来进行回应。同时，通过喊话了解情况后，志愿者会依据村民的需求，再通过无人机将物资运送过去。
连日来，南方+记者在广西横州救灾现场看到，一批批像赵昕然一样的飞手，通过无人机将饮用水、食品等物资，由空中送至被洪水围困的村庄。
据了解，这支特殊的“空中运输队”，是由无人机企业的工作人员、无人机经销商以及社会各界志愿者自发组成的。在水流湍急、道路阻断的救援现场，大载重无人机最核心、最常态化的任务，正是这些传统救援力量难以触达的物资投送。
在抢险现场，大疆农业无人机横州经销商、本地无人机协会副会长梁为磊成了一线忙碌的“空中调度员”，每天要接差不多200个电话。这几天，他一直在各个微信群里扩散消息调集飞手，并协助协调物资投送点。
“前两天现场集结了近百台以大疆FC系列为主力的运载无人机，作业半径能覆盖4到5公里。”梁为磊介绍，除了本地协会冲锋在前，这场救援还引来了全国飞手的跨省驰援，最远的黑龙江飞手人已赶到现场，四川、贵州、湖南的飞手们也正带着机器日夜兼程赶在路上。眼下，每天都有无人机轮番升空，将应急办拨发以及民间自发捐赠的物资一趟趟送进去。
南方+记者联系到大疆农业工程师程忠义，向其了解无人机“破例救人”的技术细节。
“这次活跃在灾区一线的‘空中救援队’，真正的英雄是自发赶来的飞手们。”程忠义表示，按照国家法律和行业规则，农用无人机日常严禁载人，此次是在特殊场景下使用的一种应急方式。
他解释道，大疆农业无人机本身配有用于吊运的挂钩和挂绳。在救援现场，广西本地的飞手们响应当地应急管理部门要求，与消防部门配合，将消防部门专业的救援绑带挂在了无人机的挂钩绳索上，人就可以进入绑带，把四肢固定起来，安全完成转移。
不过，飞手们的热情却在现场受到了巨大的挑战，网络上不时有飞手发出“炸机”的画面。程忠义告诉记者，由于现场仍不时有雨情，机器在雨中长期使用，部分发生了故障。为了保障救援顺利，目前，大疆农业授权服务门店已在广西本地及邻近区域开通专项通道，不少广西当地的大疆代理商纷纷前往现场开展无人机就地抢修。
广东是全国无人机产业高地，消费级、工业级、农业植保、运载无人机全链集聚，大疆、极飞、亿航、丰翼、道通等一批头部企业均扎根广东。此次广西洪灾中“广东设备+广东飞手”跨省驰援，也是广东智造在应急场景里的一次实战检验。
“全网最暖糖厂”再出发
粤桂山水相连，民心紧紧相依。
广西多地遭遇洪涝侵袭，灾情深深牵动着广东人的心。普通民众、慈善机构、本土企业同步响应——转移群众、捐赠物资、奉献爱心。连日来，一场自上而下的跨省驰援，在两广之间无声铺开。
7月7日凌晨，汕头市雄德义工协会接到广西南宁宾阳县的抢险救灾信息后，主动联系当地应急管理部门，在对方提出支援需求的第一时间，马上组织首批救援队员，携带6艘救援艇和大量救灾物资，驱车赶赴灾区。
汕头市雄德义工协会救援队的救援力量赶赴广西。受访者供图
当天中午，救援队员赶到宾阳县甘棠镇，即刻投入一线。队员们穿街过巷，有序转移被洪水围困的老人、小孩和行动不便人员，同时为需要的群众送去面包、矿泉水等生活物资。第二天一早，第二批救援队员赶到，带来了6艘救援艇、2套热成像无人机、1台吊运无人机、3台发电机以及食品药品等物资。两批队员汇合后，又从甘棠镇转战邹圩镇。
短短一天半，汕头市雄德义工救援队配合当地公安、消防、应急等部门，共转移群众超1000人，发放了食物和药品等物资。第三批救援队员也于8日晚出发，9日一早抵达增援。
当得知林伟明和队友是从汕头星夜驰援而来的，当地的村支书和村民都感动于这份千里奔赴的情谊。
林伟明感慨，在救灾一线，他不断遇上从广东各地赶来的救援力量——大家怀揣着同一份初心：竭尽所能，帮广西同胞渡过难关。
洪水袭来，“全网最暖糖厂”的故事再度延续。茂名化州市耀明糖厂又一次扛起了社会责任。
今年4月至5月，耀明糖厂因大量收购粤桂闽三地滞销果蔗而感动全网，帮助数千蔗农减少损失。如今，这份热忱再次燃起。7月8日，数辆悬挂“两广一家亲”横幅的货车驶抵广西灾区——耀明糖厂与茂名化州企业橘洲饼业合作，紧急筹措了面包、白砂糖、矿泉水等物资驰援。
“只是想尽自己一点力。”耀明糖厂老板陈耀坦言，自从知道广西部分地区出现洪涝灾害后，他们便开始准备物资，从7日晚8时一直装车到12时，货车连夜出发。
洪水冲不垮这份两广情，灾难面前，两广一条心。一个个普通广东人，用最质朴的行动书写着“两广一家亲”的守望相助。
凡人善举，从不缺席。7月7日中午，一辆挂着“广东阳春支援广西救灾物资”红色横幅的大货车，从阳春出发驰援广西。
广东阳江阳春爱心企业捐赠物资助力广西横州抗洪。受访者供图
这批物资是阳春永宁人杨淮清和三位朋友凑钱买的。杨淮清在网上刷到灾区求助信息后，当即联系发布人，得知前方最缺的是即食食品，便叫上朋友邱钟亿、彭秋斌和谭金平一起，四个人凑了2万多元，于6日紧急采购了800件矿泉水、100件八宝粥、100件桶装方便面和35箱面包。
更令人动容的是，接单的货车司机李铠铭从阳江空车赶到阳春装货，从头到尾没提过一分钱运费。这辆满载着生活物资与广东人民情谊的货车，在当天下午5时许抵达横州市极萃园。
一城同心，万众驰援。肇庆怀集百余家爱心企业携手发力，累计筹集价值60余万元的爱心物资，涵盖饮用水、面包、方便面、八宝粥等紧缺生活物资。7月8日傍晚，三辆物资货车连夜启程，载着全城百姓的惦念奔赴宾阳抗洪一线。
粤西乡村的暖意同样滚烫。
7月8日，茂名信宜市钱排镇双合村的村民们看到灾情新闻后，连夜自发组织募捐，筹集4万余元善款，购置饮用水、方便面等应急物资，火速送往横州灾区。
信宜双合村村民自发筹款驰援广西横州灾区。受访者供图
为了让物资快速精准送达，村民们又提前与横州市民政局取得联系，对接接收渠道。9日午后，满满一卡车的爱心物资全部装车完毕，启程奔赴横州，当晚便将双合村父老乡亲的心意送到了灾区。
救援仍在持续，善意仍在汇聚。洪水终将退去，但两广人民之间那份血脉相连的情谊却不曾改变，人们众志成城，人们相信家园定能重建。
采写：南方+记者 张笛扬 杨琼 羊建溶 王越莹
视频：南方+记者万稳龙
统筹：徐勉 伍青
木棉花开——记录逆风前行的普通人
编者按
木棉花，岭南人称“英雄花”。冬寒未尽，它已在光秃的枝头炸开一树火红。这像极了那些逆风前行的普通人。
甘蔗烂在地里、订单压在手里、账单悬在头顶……我们身边总有人站出来，迎上去。就像木棉——根扎在土里，花开在枝头。
南方日报、南方+今起推出系列报道“木棉花开——记录逆风前行的普通人”，致敬每一个像木棉一样扎根泥土、逆风前行的普通人。
