时下穿越之风盛行，若能倒流1430余年，回到隋朝，得任尚书或侍中，做杨坚的秘书，有一条铁律必须谨记：他有个“文字癖”——不喜词华，唯重实录。《资治通鉴・陈纪十》载：“隋主不喜词华，诏天下公私文翰并宜实录。泗州刺史司马幼之，文表华艳，付所司治罪。”
翻看史书，臣子因言获罪并不鲜见，多因直言逆耳、触怒龙颜，或是揭了君主的疮疤。司马幼之因文辞华丽获罪，堪称另类。可惜司马光并未详述其罪名与罚则，只留下这桩奇特的公案，引人遐想。
杨坚为何对公私文翰苛求直截了当、言简意赅？这与他事必躬亲的行事风格密不可分。唐太宗曾评价杨坚“事皆自决，不任群臣。天下至广，一日万机”。治书侍御史柳彧也曾上疏劝谏，称其连营造细小之事、拨付轻微之物都要亲自过问，一日之内需酬答百司，常常“日旰忘食、夜分未寝”，全被文簿琐事拖累。作为继秦始皇之后再度统一中国的开国之君，杨坚一肩扛起天下大事，本就心力交瘁，若臣子奏章还耽于辞藻、堆砌排比，把三言两语能说清的事，裹上一堆云山雾罩、言不及义的空话，岂非要了他的老命？
治书侍御史李谔又“补了一刀”，深挖浮华文风的根源：“魏之三祖，崇尚文词，忽君人之大道，好雕虫之小艺，下之从上，遂成风俗。江左、齐、梁，其弊弥甚：竞一韵之奇，争一字之巧……故文笔日繁，其政日乱。”诚哉斯言，从魏氏三祖到齐梁君主，无不沉溺于辞藻雕琢，耽于浮华文风。文风牵系世风，世风关乎政风，虚妄文风愈演愈烈，政坛乱象便层出不穷，最终陷入“文风奢靡—政坛混乱—世风颓废”的堕落闭环。
讽刺的是，杨坚以身体力行革除浮靡文风，其子杨广却截然相反。他曾自诩：“就算与士大夫比才学，朕也该做皇帝。”唐太宗读《隋炀帝集》，也赞其“文辞奥博”，却也斥他“口诵尧、舜之言而身为桀、纣之行”，最终落得身死国灭的下场。
无独有偶，类似的桥段在明朝再度上演。朱元璋推崇上古文书的“质实不华”，深恶痛绝当时“虚词失实，浮文乱真”的文风。官员茹太素曾呈上一份万言奏折，直到末尾五百字才切入正题，朱元璋怒而将其杖责，可谓斯文扫地。然而到了万历年间，朝堂文牍又重拾缛艳之风，动辄洋洋万言，冗长到“竟日不能周读一过”，浮华之弊登峰造极。
文风绝非小事，它关乎政风清浊，更关乎国运兴衰。正因如此，历代有识之士、有为之君，无不将端正文风视为治国之要务。
此所谓：
隋主崇实厌浮华，
一纸华章竟获枷。
文风兴衰关国运，
莫教辞藻误邦家。
（广州日报评论员 连海平）
