在广州荔湾的一处寻常社区里，“江育焕亲子书法学堂”的招牌并不起眼。推门而入，墨香与茶香萦绕，七八个孩子正与父母一同提笔练字。七岁的斌斌（化名）坐得笔直，他的姑姑则在一旁静静陪伴。这个父母离异、父亲远在北京工作的孩子，曾是这里最沉默的学员。
“很多孩子最初来时，眼神都是躲闪的。”知礼悦家学堂创办人江育焕说。过去一年，他在这里开设了累计50余期的书法课和亲子交流学堂。他的课程有一个特点，那就是家长一定要和孩子一起上课。教学中，他发现许多孩子悄悄发生了变化：有的孩子从不敢进门到敢于主动分享，有的孩子从沉默寡言到逐渐自信。
对于斌斌这样的孩子，以及江育焕自己，这个空间的意义远不止于练字。因为在这间看似寻常的社区学堂背后，其实是一个家庭长达10年的“心灵突围”。
完美家庭出现一道“裂缝”
“你做这个空间是为了什么？”很多人这样问江育焕。这不是可以盈利的生意，江育焕的家人起初也并不理解，但对于他而言，这个过程既是育人，也是愈己。
10多年前，江育焕拥有近乎完美的家庭——一位青梅竹马的妻子、四个子女；而且夫妻俩在广州的生意也蒸蒸日上，经过几年打拼，夫妻俩最辉煌时在广州拥有9个批发档口、2家公司、一间在老家的工厂。
然而因忙于事业、忽略陪伴子女，2016年，大女儿轻生未果，将这个家庭长久存在的“裂缝”彻底撕开。随后，4个子女，甚至连同太太与江育焕自己，均出现重度或中度抑郁。直到这时，江育焕才真正开始注重家庭和孩子们的心理健康问题。
对抗抑郁这条路，江育焕一家人走了10年。1月10日，记者与江育焕夫妇对话超过5小时，这是一个关于青少年休学的成长故事，也是一对夫妻重新审视亲子关系、亲密关系的心路历程。
“棒打”成压垮孩子的稻草
“如果家庭状态可以打分，10年前我们家可能是‘负五百分’。”在江育焕的妻子黄女士看来，“不同生命状态，有不同的分数，近几年我们家才开始慢慢变成10分、20分，现在是60分。”
在黄女士平静的叙述里，藏着一段沉重的过往。2014年，变化首先发生在刚上初一的大女儿小菁身上。学业压力、人际困扰，让曾经优秀的她开始厌学、自我封闭。彼时，江育焕夫妇忙于生意。“我们像两个陀螺，拼命旋转，却离孩子的内心世界越来越远。”江育焕回忆，深受“棒打出孝子”传统观念影响，面对女儿的“不听话”，他的教育方式简单而粗暴。“有一次，女儿身上留下了38条衣架的印子。”谈及此，这位爸爸眼中满是愧疚。
高压并未换来改变，反而成了压垮孩子的最后一根稻草。因一次在校体罚，小菁的心理防线彻底崩溃，确诊重度抑郁，辍学在家。“她总感觉有人要伤害她。”黄女士声音哽咽，“作为家中长女，小菁是承受压力最大、内心创伤最深的孩子。”
更令人揪心的是，抑郁如同无声的涟漪，在这个家庭中扩散开来。二女儿在学校莫名哭泣，三女儿剪坏防盗网整夜坐在窗边，小儿子也开始逃学。孩子们一个个抑郁，对他也如同仇敌一样，不愿开口叫“爸爸”。长期煎熬让江育焕和太太也开始抑郁，“最严重的时候，我连续7天躺在床上都没怎么下来，全身无力，公司也无心打理。我不得不去思考，为什么我的家庭会变成这样。”
“只要你能好好活下去”
转机始于一次不经意的尝试。在妻子的劝说下，江育焕带着极度抗拒的大女儿，参加了一场公益亲子课堂。
起初，小菁全程沉默，拒绝交流。课程最后一日，有一项“给家人写信”的环节。那一晚，江育焕从19点坐到次日凌晨3点，写下给女儿的第一封信。信中，有初为人父的喜悦，有深深的自责，有无助的泪水，更有卑微的祈求：“我愿意放下所有期待，付出任何代价，只要你能好好活下去……”
次日，在众人面前，江育焕鼓起平生最大的勇气，哽咽着读完这封信。台下，女儿和太太都泪流满面。那一刻，横亘在父女之间厚重的冰墙，出现了第一道裂痕。“那是一种真正被‘看见’的感觉。”黄女士说。
“这对我和我的家庭来说，就像是一次新生。”江育焕说，这次经历像一束光，照亮了黑暗。江育焕开始意识到，孩子厌学抑郁的根源，并非成绩差或贪玩，而是家庭支持的缺席。“如果父母能在心理上稳稳托住孩子，他们即便遇到困难，也有力量去面对。反之，孩子内在力量枯竭，任何压力都可能成为压垮他们的稻草。”
大家在智慧父母读书会上交流。
关停档口开始“重建”家庭
自我觉醒带来行动巨变。2021年，为了留出更多时间陪伴孩子，江育焕作出了一个让亲友愕然的决定：他陆续关停经营多年的工厂和档口，转而将更多时间用于家庭重建——研习书法，在一笔一画中安顿焦躁的心神；诵读经典，在古圣先贤的智慧中寻找答案；更投身公益，在帮助类似困境家庭的过程中，获得深刻的共情与疗愈。
“书法不只是技艺，更是情绪表达和心灵对话的工具。”江育焕说。在他的影响与陪伴下，孩子们的学业明显好转——二女儿重振旗鼓、考上了一所211大学；小儿子也从厌学逃学变为主动学习，参加校园活动；三女儿是最后一个走出来的，如今她也在每天自习功课，准备自考大学，并经常去献血中心当志愿者。
2023年，带着历劫重生的感悟，江育焕租下这间社区工作室，创办“亲子书法学堂”，他的课程设计独特：坚持亲子必须共同参与；每堂课都有分享环节；书法教学与情绪认知、家庭沟通融合。
健康活着就是最大的胜利
“每个所谓‘问题孩子’背后，都是一个需要被‘看见’、被修复的家庭系统。”黄女士说。如今，夫妻二人形成默契分工：妻子侧重家庭教育中的心理支持，江育焕则通过书法与国学，传递静心与传承的力量。
学堂就像一个小小的社区“补氧站”，吸引着像斌斌这样的孩子，以及许多焦虑的家长。在这里，他们练习的不仅是汉字的结构，更是关系的重建、情绪的流淌。
从商业成功到家庭崩裂，再到心灵重建与助人，江育焕一家用10年时间，完成了一场深刻的生命转向。江育焕告诉记者，自己给四个子女起的名字都是草字头，寓意着希望孩子们可以“像小草一样，无须养料，就可以具有蓬勃旺盛的生命力”——如今他们明白，小草的生命力，固然源于自身，但更离不开滋养它的土壤；而家庭，就是孩子们最初始和重要的土壤。江育焕说：“现在的我们不再追求所谓的‘成功’，一家人能够健康平安地活着，就是最大的‘胜利’。”
文、图/广州日报新花城记者：程依伦
视频/广州日报新花城记者：程依伦
