凌晨五点多的嘉禾望岗，天空还未完全苏醒。35岁的小李推开望岗村一家肠粉店，开始了新的一天。他系上围裙，戴好口罩，开始磨米浆，热灶头，灶头的轰隆声，在望岗村冬日清晨里显得格外清晰。距离广州客流第一站嘉禾望岗地铁站1.3公里的这间小店，是小李2025年冬天的又一次创业。“这一站是换乘站，可以换乘二号线、三号线和十四号线。”地铁播报声每天在嘉禾望岗站响起上千次。对许多人来说，嘉禾望岗只是一首流行歌、一个中转站，或是一个新晋的网红打卡点。但对小李来说，嘉禾望岗见证了他从懵懂青年到幸福人夫、人父的过程。他感恩广州，这里装载着他12年广漂追梦生活的全部。“这里既是起点，也是归宿。”12年来，小李在嘉禾望岗安了家，生了娃，现在还经营着二十平方米的肠粉店，小李对记者表示：“虽然还没混出什么名堂，但在广州生活，有奔头。”
小李和小黄（受访者供图）
爱情地图终点站 寻找到了对的人
2014年，23岁的小李成为众多广漂的一员，嘉禾望岗是他在广州的第一个落脚点，也是他通勤和梦想的始发站。2017年，通过朋友牵线，小李认识了在东莞工作的云浮老乡小黄。
两人第一次见面就对上了眼。第一次约会，小李对小黄说：“我请你吃肠粉。”当时23岁的小黄笑了，眼睛弯成温柔的月牙：“好啊。”他们在一家肠粉店坐了下来。两位年轻人不谈诗与远方，聊着对青春的彷徨和未来的迷茫。“为什么留在广州？”小黄问得直白，小李说：“因为这里更有可能。”他看着肠粉，又接着说：“像肠粉一样，看起来简单，但每家店的味道都不一样。广州也是，每个人体验的广州味道也都不一样。”从那以后，他们吃遍广州的街边小食，有时是热腾腾的肠粉、有时是暖心的艇仔粥、有时是锅底焦香的煲仔饭、有时只是一碗甜如初恋的糖水。
夫妻俩合伙经营肠粉店
回忆过往的甜蜜，小李手上擦拭灶台的动作没有停。他继续在蒸汽氤氲的厨房说道：“那时我们聊工作上的趣事、聊老家的点滴，聊模糊又美好的未来，遇到投缘的人，就要紧紧握住这份缘分。”
小黄满眼都是小李，处处为小李着想。当时小黄还在东莞工作。“她每次来广州找我，我们经常在嘉禾望岗地铁站重逢和分开。”嘉禾望岗站C出口成了他们一次次重逢与送别的站台。小李记得有一年冬天特别冷：“她在那里站了很久等我，因为太堵车了”。小李那时就认定，这个愿意耐心等他的姑娘，是要携手走完一生的爱人。
异地恋的轨迹在地图上画出一个三角形：东莞清溪、广州嘉禾望岗、云浮老家。小李回忆，最难忘的是2017年国庆节，中秋与国庆相连，车流如织。小李从嘉禾望岗出发，开车去东莞接小黄，再一起回云浮。“那次全程开了22个小时，可有她在身边，我一点都不觉得累。”
“下一站，嘉禾望岗。请前往广州白云国际机场、广州火车站、广州南站的乘客在本站换乘。”地铁播报声见证着无数离别与相聚。许多广漂爱的故事，终究如《嘉禾望岗》所唱的那样：“下一站我们就各奔东西，分手在嘉禾望岗的夜里。”
小李庆幸，与女友小黄并没有各奔东西，反而走进了属于彼此的余生。2018年，小李与小黄在民政局领了结婚证，两人在广州安了小家。嘉禾望岗，见证了异地恋小情侣修成正果。
小黄在后厨
“有人为你立黄昏 有人为你粥可温”
小李在嘉禾望岗的罗岗村有一处住所。七十多平方米的小房子，小李和小黄装把它修成简单温馨的家。“算是在这边有个落脚地，不用租房子。”
小李是嘉禾望岗无数追梦人的缩影
房子见证了小李与小黄的开花结果：2019年，两人儿子出生，2023年女儿也加入了小家庭。不过，婚后生活很快迎来柴米油盐的夹击，小黄因抚育幼儿不得不暂停工作，小家庭收入全靠小李一人。
2022年，小李卖了旧车买了新车，专职跑网约车。这是他来到广州后的又一次尝试。之前小李进厂“打过螺丝”、进过厨房、开过店。用他的话说：“前前后后什么行业都搞过，广州机会多，试错机会也多。”
跑车的日子是这样过的：清晨六点，小李从嘉禾望岗出发，开着网约车载着乘客到过繁华的珠江新城写字楼、琶洲的人工智能CBD、北京路的千年古道。外地的游客来广州，小李介绍广州十三行的威水史、南越王墓的悠久历史，千年商都持久的外贸韧劲。一年春秋两季的广交会，外国客商云集广州，收到大方的外国客商给的小费，小李开心到像小时候吃糖一样甜。
如同所有到大城市打拼的年轻人一样，小李经常晚上十一二点回家，睡六七个小时，又再次出发。“那时候很快乐，因为一天能搞个七八百块钱。”小李和同样跑车的朋友会互相比较流水：“搞到800块，我就发信息给他说，我达标了，直接放空回家。”顺道回嘉禾望岗总能接到单子，小李也极少有放空的机会。
有时深夜跑车回家后，小黄为小李留灯和备好夜宵。那一刻，所有的疲惫都消失了。小李也文艺范了一回：这大概就是“有人为你立黄昏，有人问你粥可温”的具象化了。
2024年，网约车越来越多，家庭开支却越来越大。小李摊开双手说：“开车本来就是为了安全，不能硬熬”。2025年，身体的警报和收入的滑坡同时到来，小李意识到：“不改不行了，硬着头皮也要改行。”
夫妻同心创业新据点
不再全职跑车，还能干什么呢？2025年冬天，小李决定把事业据点也放在嘉禾望岗，在家附近开一家肠粉店。这次，他将妻子小黄拉来做合伙人，和他一起经营夫妻小店。肠粉店成了夫妻俩在广州的新据点。每天天还未亮，两人从罗岗村的家出发，骑着小电驴到店里。“磨米浆、蒸肠粉、准备快餐，一直忙到晚上八九点。”
小李制作肠粉
“她不太能拉下脸来搞这一行。”小李说这话时，小黄害羞地躲在厨房。记者连日采访，小黄都默默在后厨切菜、上菜、收拾桌椅。虽然小黄腼腆，但勤快，收拾桌椅时动作轻柔，还带着特有的细致。小李计划教会妻子蒸肠粉的技巧，这样不忙时，他能出去跑车，补贴家用。
小黄身兼多职
肠粉店刚开张三个月，临近过年，生意并不太好，每天流水四百多块，刚够开支。但小李计划：先把堂食搞起来，春节后发力做外卖。“附近有些大店月销一两万单，我的目标是做到六千单以上。”说起未来，小李的眼睛里放着光。“我相信春节后肯定可以把它搞起来。”小李分析，肠粉店所处的嘉禾望岗商圈，有众多广州追梦人打拼，外卖战略必定能成功。
“在广州生活，有奔头”
2026年春节将至，嘉禾望岗不少打工人将返乡过年。小李已制订计划：过几日客流量少些，将重新开上网约车，跑春节档。小李说，广州过年人气旺，不少外地人来到广州过大年。“相比北方，广州的春节暖和，游客南下广州过年和消费意愿强。”小李感叹，以前说起过年，大城市都是空城，现在过年还会塞车。“去年我留在广州跑车，还是有搞头的。”今年小李计划先让妻子回老家看看孩子，自己回老家过除夕和初一，之后就返回广州跑车。“初十左右，人员陆续回来，我就继续开店。”
小黄和小李（受访者供图）
35岁是青春和中年的分界线，1991年出生的小李今年35岁。这个年纪，在老家很多人已经安于稳定，但他却说：“我不是那种甘于稳定的人。”小李到嘉禾望岗12年，见证了身边朋友来了又去，一些老家的朋友问他：“广州值不值得来？”小李毫不犹豫地说：值得。“虽然生活成本高了点，但收入也相对高，广州是大城市，开放、包容，容得下试错的成本。”小李认为，不管是薪资待遇、找工作的方便程度，还是工作的种类选择，广州的机会都多得多。“我虽然还没混出什么名堂，但在广州生活，有房有车，有爱妻相伴，儿女双全，总觉得有奔头。”
歌曲《嘉禾望岗》在全网爆火，对有些人来说，这一站意味着换乘或告别。但对小李来说，《嘉禾望岗》不是一首歌、也不是一个网红打卡点，而是生活的中心，是他广漂12年奋斗的起点与归宿。小李在这里迎接过妻子从东莞而来，送别过孩子回老家，现在，他要在这里开始创业的春天。
石磨已不再转动，米浆也快用完。肠粉店最后一个客人也即将离店，嘉禾望岗地铁站还未结束这一天的迎来送往。告别与重逢，离开与坚守，失败与重来，还继续在这个广州客流第一站里不断上演。夜晚，小李的肠粉店亮着灯，像广州城里无数微光中的一盏，不耀眼，但足够温暖自己，也温暖每一个推门而入的顾客。
文、图/广州日报新花城记者：周伟良
视频/广州日报新花城记者：周伟良
剪辑/张美伦
