从乌鲁木齐到克里特岛，上万公里的行程，是“乡村哲学家”刘亮程的一次浪漫奔赴。今晚，《我在岛屿读书》第七期将在江苏卫视播出，刘亮程与余华、苏童、程永新、叶子、西川一道，回望文学里的“村庄”。在每一个作家内心的“村庄”里，在他们获得故事的地方，有着怎样的思考和感悟？
2023年，新疆作家刘亮程以小说《本巴》获得第十一届茅盾文学奖。他把生活和“乡愁”融入文字，让文学、艺术与村庄万物相融。今晚的节目中，刘亮程来到被海浪环绕的希腊克里特岛，感受异国他乡独特的乡村风景。“我在新疆村庄出生长大，很想看看希腊的村庄是怎样的。”于是，他与余华、苏童一起海边策马，开启一场极富浪漫主义的“探秘”之旅。
在很多人的印象中，村庄与马、牛、毛驴等牲口是分不开的。在刘亮程的《凿空》中，就描写了这样一段人和毛驴的盛大告别。“当时，家家户户有毛驴，有驴车，后来开始推广三轮摩托了，这时候人和驴就要告别了。”在刘亮程看来，当人和动物这种相处很久的生活结束之后，人其实会缺少一种“注视”。
对此，余华也深有感触。在他看来，每一位作家都有自己灵感来源的根据地，为他们提供丰富的精神滋养。节目中，余华也分享了自己童年时期的趣事。“小时候有一个同学，告诉我他家里边还有两个青团，说带我去吃。他的村庄是另外一个村庄，对小学生来说这个路途还有点遥远的。但我们连着去了三四户人家，都没有青团……”余华笑着说，这是村庄给他最深刻的印象，有着浓浓的人情味和烟火气。
节目中，余华还收到了一封读者来信，并随信附赠了鲁迅文学奖得主李娟的《记一忘三二》。说起李娟，余华和程永新都给出了极高的评价，“她的语言很机智，人也非常淳朴”“李娟的辨识度非常高，这是她的特质，也是她的魅力”。
节目中，文坛老友们一边吃着刘亮程亲手烹饪的新疆手抓饭，一边畅聊着过往生活的种种，地中海澎湃的浪潮让这顿因文学而相聚的晚宴更显诗意。
关于文学与现实的关系，余华认为，衡量一个作家最重要的是心理经历。“如果你有敏感的，无限发展的心理经历的话，那么给你一碗水，你就能得到一片大海。”余华说道。
文/广州日报新花城记者：莫斯其格
广州日报新花城编辑：李亚妮
