很多年前那个炎热的下午，当我读到加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中，美人儿雷梅黛斯随着一阵风，抓住一幅雪白的床单升上天空，魂归故里，思接千载那种充满了魔幻色彩的情节时，我心想：像这样自由地放飞作家的想象力，让现实、历史和梦境无缝对接的情节，恐怕很多作家是很难驾驭的——也的确如此，在我这些年的阅读经验中，很多作家在他们的创作中，对马尔克斯的模仿和致敬，时常显得生硬和造作，这无疑加固了我对这一已有判断的确认。但当我读到张梅的新作《烽火连三月》中，赵连如老太太坐在一块疾走的乌云上，穿行于广州城的上空，梦萦峥嵘岁月，心系旧时故人，在现实与过往岁月中自由地切换穿梭的场景时，我知道，我错了！
《烽火连三月》是一部讲述辛亥鼎革前夜，粤地最初一批同盟会女会员在省城（广州）进行的一次未遂剌杀行动。乍一看书名，给人的印象这是一本讲述战事频仍，岁月倥偬人生故事的小说，然小说中的主人公，即便不是大户人家的千金小姐，也是衣食无忧的时尚女性，她们参加“革命”的缘由各异，但对一种“新世界”“新生活”的向往和追求却是相同的。且小说的作者张梅并不打算或并不擅长让她的主人公们，在烽火连天的岁月中映射她们“战斗中的青春”，而是选择了让她的“女人花”们，在万丈红尘中摇曳绽放，暗香氤氲，这才是张梅所擅长和谙熟的。
大约二十年前，哈佛大学的李鸥梵教授和著名评论家李陀路经广州，因李教授早年时曾客居上海，张梅便在一家名叫“上海往事”的饭馆作东请客，宴请两位远道而来的客人。席间，李教授在感慨那家饭馆本帮菜做得“地道”的同时，也惋惜在后来的中国当代文学中，再也难寻像张爱玲那样洞悉现代都市风情，并在其作品中淋漓展现的作家。话音刚落，坐在一旁的李陀接过话茬，他对李教授说，坐在你对面的张梅倒是一位颇有可能续写张氏都市风情的作家，“在现时的中国作家中，真正熟知都市生活，并能领略其中精髓的人极少，张梅算是一个。只可惜的是张梅不够勤奋，作品太少。”李鸥梵闻言大为兴奋，隐隐也对张梅的创作有了某种殷殷期盼。只是一向过得闲散又洒脱的张梅，并不在乎那些殷殷的目光，一如既往地飘逸洒脱，但这绝不意味着张梅把她最钟情的文学创作忘诸脑后。这不，张梅的长篇新作《烽火连三月》，先是在被多年不刊登长篇小说的《上海文学》破例连载之后，又被花城出版社隆重推出。
《烽火连三月》在张梅的创作生涯中，无疑是续《破碎的激情》《游戏太太团》之后的又一力作。这部小说是张梅以往的创作中鲜有涉足的历史题材，而且还事关“革命”，这可是张梅自己给自己出了一道“难题”——自从从事创作以来，张梅对如何进入“宏大叙事”，一向是“敬而远之”。对付诸如辛亥革命这样“宏大”的历史题材，我以为张梅也会像其他类似的写作者一样，艰难费力地在史料故纸中，整理梳耙，然后吭哧吭哧地上“史料”——通过她从故纸堆里“打捞”出来的线索、记忆，编织她的人物、故事，可是我又错了！张梅四两拨千斤般化解了横亘在她创作中的这一难题——她把她小说中的人物和故事，安放在她所极为谙熟的，珠三角地区的世俗生活场景（相对于革命而言）中，慢火烹煮，精心调制，使之香气缭绕，诱人探究……更让我惊异的是，张梅居然娴熟地把南美魔幻现实主义的创作手法，嫁接在了她的新作中，非但不让人觉得突兀违和，反而觉得贴切自然，文思灵动，神采飞扬。
这部小说中的主角和其他的一些人物，无疑是有着历史和现实中原型的，但张梅在创作的过程中，犹如《封神演义》中太乙真人对哪吒脱胎换骨的再造一样，张梅对这部小说中的人物也掰开揉碎，进行了重塑。这部小说的主线，大部分时候，还是围绕着主角赵连如参加“革命”前后的时间线来展开的，虽然在那场“革命”（刺杀）行动中，赵连如整个人都处在一种“矇查查”的状态中——既不清楚行动的具体内容（行动的具体时间、地点等），也不太清楚自己所担任的角色、任务是什么，但是她是这场行动的幸存者和记述者，这就足够了！
《烽火连三月》中的“烽火”，在我看来，指涉的并不是现实生活战乱频仍的景况，而是一场巨大的社会嬗变过程中，烤炙着社会人心的变革之火，正是这一“烽火”，焚毁了延绵千年的帝制。而在成为烈焰冲天的“烽火”之前，那一切都只是并不起眼的微光烛照，譬如在日常生活中出现的“新”物事——赵连如出生地毗邻澳门的村子，不知怎么地，突然就办起了免费的教会学校，让她有机会迈进了学堂，从此改变了她人生的轨迹。要不然，作为一个轿夫的女儿，她的命运和她十八岁就嫁人成为农妇的大姐不会有什么两样。又譬如地主陈四眼的表弟，在秋风起时，从澳门带来一部有两个轮子的“东洋车仔”和洋酒白兰地，来探视其表哥，他们边饮着传统的广东米酒，品着白斩鸡、燉禾虫、豉汁蒸白鳝，边议论着究竟是要支持康梁还是孙文——这在当时的珠三角，却是寻常的乡间闲聊。在这部小说中，张梅正是通过这种不动声色，且神形兼具的叙说，让这些并不打眼，但已然或明或暗地运行在帝国统治缝隙中的“地火”，第次蹿起、蔓延、升腾，最终成了燎原之势。
小说中彼时的省、港、澳一带，虽说正处于鼎革的前夜，但当“革命”的烈焰冲天而起之前，寻常的百姓人家大都并没有多少先知先觉，他们总是一如既往地演绎着自己的“清明上河图”。而对“大变局”前夕中国最早出现的都市圈生活场景、人生百态的细微捕捉和精彩描摹，正是小说《烽火连三月》的精华所在，正所谓“众里寻她千百度”，“那人”却在人间烟火处——描写这种都市的世俗生活，最是张梅所擅长和谙熟的。说到珠三角一带的世俗生活，“吃”自然是要排在第一位的。在这部小说中，作者对“吃”的记述和描写，不厌其烦，精益求精。我们不妨先看看，书中自认为是“美食家”的斗门地主陈四眼家宴的一道菜——燉禾虫，其烹制过程，小说中的陈述，简直到了令人发指的教科书级别。
先是备料：
禾虫两斤，鸡蛋四五个，杭椒一两，蒜肉一两，油条二根，生油二两，肥猪肉二两或油渣二两，古月粉（胡椒粉、橙皮切成小粒少许，瘦猪肉一两，浙醋两小碗。
然后是烹制：
各项物事备好后，先用清水将禾虫渗透，再将禾虫捞起。按照此做法，重复三次，以去除禾虫的泥味。然后用干布吸干水分，放在瓦砵上。再将生油倒入，加入蒜蓉，使禾虫爆浆，然后用胶剪剪之。后放入鸡蛋，肥肉切粒，油条切片，食盐少许，古月份，陈皮粒，杭椒粒。各种配料放入，搅匀。隔水炖约两小时。后取起，放入瘦肉，再将禾虫放到炉上烘约30分钟。
这简直和《红楼梦》中，王熙凤向刘姥姥炫耀他们贾府烹制茄子的一道菜（茄鲞）的做法有得一拼了。
小说中对当年南海沙头镇，老饕们对当地一种叫鱼生的美食的痴迷垂涎，亦有极生动精彩的描述：每年八九月间，秋风既起，菊花上市，这些人不动声色地从四面八方慕名涌来，当白花花的鱼生片摆上桌的时候，一声号令，装着炒花生、柠檬叶丝、酸荞头薄片，蒜片、姜丝，还有炸香白芝麻、油炸鬼薄脆、花生油等各色令人眼花缭乱的佐品纷纷上桌，老饕们眼露精光，嘴角流着口水，（甚至）纷纷跪倒在与生鱼片下，用普洱茶来净手，然后再往身上洒柠檬水，口中念念有词，最后把生鱼片拨进自己面前的碟子中。路途近的，就大饱口福，喝了当地米酒，唱着咸水歌坐着龙头船，趁着明晃晃的月色回家；路途远的就等肚子把晚餐的鱼生消化了，再进行另外一场鱼的盛宴。
很多年之后，坐在云朵上在广州城上空巡游的赵连如，最让她流连忘返的竟然是那些如数家珍般的饭馆和菜肴——华北饭店的煎饺子，惠如茶楼的干蒸烧卖，回民饭店的沙琪玛，菜根香的罗汉斋，太平馆的牛扒……小说中写道：“如果不是当了革命家，她应该会在澳门开一家饭店或者甜品店，做一碗杨枝甘露。想当年她还是少女的时候，就能做一手好菜，特别是红烧乳鸽。冯雪秋对她说，在枪林弹雨中，他闻到了她做的红烧乳鸽的香气。”
如同《百年孤独》中的许多人物在小说中会反复出现一样，在这部小说的最后一章“芳岭永续”中，冯碧玉和陈佩儿这对“故人”又在21世纪20年代的香港“相遇”了。这两个年逾花甲的同龄人，一个居住在香港，一个生活在内地，素昧平生，按说她们生活的时空很难有什么交织之处。但巧的是，这俩人都喜欢唱歌，在一个歌友群里，她们“认识”了（冥冥中的“定数”）。小说中写道：“唱歌群里基本是唱传统民歌的多。一天她（碧玉）听到有人用粤语唱雷安娜的《旧梦不须记》，虽然一听就是没有经过训练的，但唱得慢条斯理，很忧愁。那种忧愁打动了她，她一下子记住了这个声音。唱歌的就是佩儿。”于是，她们约好了在那年的圣诞节在香港见面，然后一起去听一个粵剧堂会，堂会演唱的剧目叫《大闹广昌隆》，听说有一对马来西亚的姑侄要来，一对年轻夫妇是从澳门过来的。“还有广州来的一个戏班老板，姓林，有一门绝门功夫，可以像女人一样裹着脚，踮起脚尖在舞台上做武打。还有一个江门唱木鱼的，是瞎眼的”……当年参与刺杀行动的相关角色又在香港“相聚”了。更为神奇的是，当碧玉在酒店大堂等着和佩儿见面的时候，“一个瘦削的年轻男人走了进来，他的穿着有些奇怪，头上是一顶上世纪初的白帽子，带着一副溥仪式圆墨镜，穿着一件唐装长衫，像个电影里走出来的人物。”时空在此似乎出现了错位。
小说的结尾，呈现出了一种开放性的结构，使得小说的文本延伸出了无穷的想象空间，并显得意味深长——那些已然逝去的先行者们又在另一个新的时空中再次聚集叙谈了。是的，也许那些先烈们从来就不曾在我们的生活中远去，他们一直生活在我们身边，注视并激励着我们前行，而那些曾经承载着我们过往和未来的梦境，也一直会陪伴着我们——“旧梦不须记”，也不会忘，它是我们今生或来世的路标！
文、图/文能
广州日报新花城编辑：吴嘉丽
