热气腾腾的腊八粥 图：视觉中国
一进腊月，寒风里就飘着年的味道，而腊八的仪式感，全藏在旧厝厨房那锅咕嘟冒泡的腊八粥里。母亲熬的腊八粥，软糯香甜的滋味，隔着时光的炊烟，依旧在记忆里袅袅不散。
记忆里儿时的腊八，总伴着旧厝瓦檐下的霜花。母亲早在前几日就开始筹备食材：米缸里的大米、小米是底味，瓦罐里珍藏的红豆、高粱、黑豆、绿豆、花生米，是攒了许久的干货；秋天晒干通红的枣子，赶集时换来的薏仁米、莲子、芡实，都被母亲拾掇出来，装在粗瓷碗里。这些寻常的农家谷物，在旧厝的烟火里，像是被赋予了特殊的使命，静静等待着腊八清晨的一次相遇。
腊八天还未亮，旧厝的厨房就亮起了昏黄的油灯。母亲披衣起身，灶间的柴火被点燃，噼啪声打破了清晨的静谧。她把大米、小米细细淘洗，倒入那口黝黑的大铁锅，加满水后，再将八种食材悉数放入。
大火烧开时，水汽顺着锅盖的缝隙溢出，混着谷物的清香弥漫整个旧厝；随后转成小火慢熬，母亲坐在灶前，看着火焰在锅底跳跃，听着锅里食材翻滚的咕嘟声，眼角的笑意藏不住——这锅粥，要熬足时辰才够味，就像日子，要细细过才香甜，预示着来年的平安顺遂、五谷丰登。
等我们姐弟三人揉着惺忪眼睛起床，粥香早已缠上鼻尖。冬阳透过旧厝的木格窗，映在母亲花白的发间，她正用长柄饭勺轻轻搅动锅底，动作娴熟又轻柔。见我们凑到灶边，母亲连忙盛出三碗热气腾腾的腊八粥，红枣的红、莲子的白、豆子的艳，在粗瓷碗里格外鲜亮。我们顾不得烫地喝着粥，香甜的滋味从舌尖滑入肺腑，冬日的寒意瞬间被驱散，额头沁出细密的汗珠。
长大后才懂，旧厝里那碗粥，每一种食材都藏着母亲的心意。大米、小米是岁岁平安的期许，红枣是日子红火的祝愿，莲子、薏仁米藏着温柔的怜爱，红豆、高粱诸般谷物，是家人团圆不散的牵挂。而这一切，经母亲的细心淘洗、耐心熬煮，再拌入满满的爱心，才熬出了那独一份的味道——那是家的味道，是旧厝的味道，是母亲的味道。
年年腊八，今又腊八。母亲离开我们已四年，旧厝早已换了主人，我再也喝不到那样一碗粥。腊八这天，我和妻子会去街上的粥店寻一碗腊八粥，仪式感尚在，可舌尖的滋味总觉得少了些什么。粥店的粥用料精致，却没有旧厝的柴火香，没有母亲搅动锅底的温柔，没有姐弟三人抢着喝粥的喧闹。
原来，我怀念的不是腊八粥本身，而是旧厝里的烟火气，是母亲藏在粥里的疼爱，是那些浸着粥香的童年时光。
作者：陈之昌
来源：广州日报
广州日报新花城编辑 刘丽琴
