小时候，冬日的王子山下，田埂上的枯草结着白霜，乡野寒风凛冽，冻住了村口那条小河，我们就开始盼望着过年。盼着灶台上飘来的肉香，盼着长辈递来皱巴巴的红包，更盼着一件亮丽的新衣裳，能裹住一整年的辛酸。
县城离乡下老家虽不到一个小时的车程，但自从父母被接到城里居住后，我就再也没回老家过年了。今年寒假来得早，望着窗外林立的高楼，我忽然念起老屋的炊烟，念起灶膛里的柴火噼啪声，便决意回去修葺一番老屋，然后带全家人回乡下老屋过年，寻回旧时的年味儿。
推开老屋斑驳的木门，吱呀一声惊起梁上积尘。青砖土墙爬满青苔，门窗结着蜘蛛网，天井也被荒草掩盖。清理母亲住过的房间时，我挪开靠墙的旧木桌，桌下出现一个红漆斑驳的老衣柜，铜制搭扣早已氧化发黑，用力掰开时，一股混着樟木的陈味扑面而来。
一件花衣裳 （图片由AI生成）
柜里层层叠叠、整齐堆放着旧衣服，最上面一件熟悉的花衣裳映入我眼帘，粉色布料虽已泛黄发脆，上面粉白相间的梅花却依旧鲜活。往事瞬间如决堤的潮水，漫过心头，我的鼻尖一酸，眼泪便落了下来。
四十年了，没想到母亲还把这件花衣裳保存得这么好。那时候，日子过得捉襟见肘，父母总把“年关难过”挂在嘴边，每到腊月，盘算着口粮与年货，父母的眉头便拧成麻花。好在母亲手巧，针线活在村里数一数二，一家人的衣裳鞋袜，全靠她一双巧手缝补浆洗。
妹妹名叫梅花，母亲早早就托人从县城买回一块粉色细布，精心绣上朵朵梅花，原本是要给妹妹做件新年衣裳。可那年冬天，家里为添一头耕牛，早就耗尽积蓄，别说办年货，连买几斤猪肉的钱都凑不出来，我的新年新衣更是没了着落。
除夕前一晚，我被煤油灯的微光惊醒，看见母亲坐在床沿，借着昏黄的灯光裁剪布料。她把那块绣着梅花的新布细细一分为二，又从旧衣物上剪下零碎布头拼接上去。为了颜色协调，她将粉色碎料剪成小梅花，一朵朵绣在杂色布上。指尖被针扎破好几次，渗出血珠，她只是轻轻吮一下，便又低头忙活。
天刚蒙蒙亮时，两件小巧的上衣终于缝好，一件给我，一件给妹妹。领口滚着细细的蓝边，梅花针脚细密，朵朵对称绽放，竟看不出是拼凑而成。
大年三十，刚过晌午，我们兄妹俩早早就洗完澡，换上新衣裳。妹妹蹦蹦跳跳，像枝盛放的红梅。我却攥着衣角局促不安，粉色的布料、娇柔的梅花，在那时的我看来，满是“女儿气”。
鞭炮声响，此起彼伏，村里的孩子们穿着新衣，挨家挨户串门炫耀，我却躲在门后不敢出去。发小不经意瞥见，捂着嘴笑我穿花衣裳，还大声说：“花衣服，花姑娘……”我涨红了脸，梗着脖子，又无言以对。
梅花香自苦寒来 广州日报新花城记者 吴子良/图
母亲站在一旁，笑着摸了摸我的头，轻声说：“梅花傲寒而立，自有傲骨。梅花不分男女，男人穿就是男人衣，女人穿才是女人服，穿在心里有劲儿的人身上，就是最好的衣裳。”
我似懂非懂，认为只要自己有劲就行，但凡有人笑我，我就反驳说：“穿在心里有劲儿的人身上，就是最好的衣裳！”渐渐也没人敢笑我了。
风从老屋的窗户吹进来，带着樟木的陈香，又似有梅花的清韵。恍惚间，我看见儿时的自己，正攥着花衣裳的衣角，站在老屋门口，任风吹拂我的脸颊。
作者：范剑峰
来源：广州日报
广州日报新花城编辑 刘丽琴
