岭南的冬，是从灶台边漫起的第一缕籺香开始认领的。
年关将近，我回到茂南的老屋。晨光穿透薄雾，母亲弓着身，摘取今年最后一批艾叶。叶背的绒毛沾着清露，被初阳一照，莹莹然泛着暖金，像是岁月赠予的细腻光晕。
这老屋，这艾草，这双因劳作而结茧却无比安稳的手，构成一幅让我心安的画面。这里没有惊天动地的传奇，有的只是岭南人家代代相传的、一种用糯米与艾草写就的生活诗篇。
这便是艾籺了。母亲做的，是甜口。艾草需经反复地晒、搓，直到那浓烈的青涩转化为一缕沉静悠长的暖香，才够资格与糯米粉相拥。揉成的面团，透着一层温润的青灰色——那像是春天最先苏醒的土地的颜色，饱含水分与希望，又仿佛老祖母衣衫上那洗练出的、安详的旧色。它不似江南青团那般鲜亮跳脱，它的滋味里，有阳光的厚爱，有风露的浸润，需耐心品味，方能领会那份源自大地的、朴拙的甜。
旁边的竹匾里，寿桃籺正恬静地候着光。雪白莹润的米团，依在宽大的菠萝蜜叶上，被母亲的手指掐出十八道匀细的褶子。那精巧，一如她记忆中所有关于美好的计量。顶心那一点朱砂红，是年关最正、最暖的印记。我总相信，那红点里藏着来自祖辈的、秘而不宣的祝福。否则，何以每当蒸笼揭盖、白汽欢腾着涌出时，满屋的孩童都会瞬间安静，眼里闪着光，只为等待那一口象征圆满与长寿的甜糯？馅料的搭配，是母亲的智慧：绿豆沙的绵密，是土地的馈赠；花生碎的焦香，是灶火的情谊；电白虾米的那一抹鲜，则带来了遥远海洋的问候。三味交融，在一枚小小的籺里，竟有了山川风物的缩影，和合圆满。
籺
最富诗意的，莫过于蒸籺的辰光。干燥的荔枝木在灶膛里唱起噼啪的、安稳的歌谣，乳白的蒸汽驮着艾香、米香与柊叶的清香，殷勤地漫过屋梁，将窗棂上的新窗花，也熏染得笑意盈盈。父亲总爱在这雾气最浓、人影都显得温柔的时刻，说起太祖母的旧事。他说，即便早年光景拮据，过年时，祖辈也总要千方百计蒸上一两屉籺。那袅袅的热气与香甜，便是清贫岁月里最扎实的慰藉，是照亮童年关于“年”的记忆里，最温暖的那盏灯。
如今，超市的冷柜里自然也有籺，整齐划一，方便取用。它们什么都有，标准的香甜，标准的模样。可我深知，那些籺里，独独缺了老屋灶膛里那束跃动的火光，缺了母亲指尖那带着体温的力度，缺了蒸汽缭绕间，那些被温柔提起又轻轻放下的家族絮语。
第一笼籺终于出锅了，一个个饱满光亮，似玉如脂。母亲含笑拣出最圆润的一对，在祖先牌位前轻轻摆好。氤氲的甜香，悠悠袅袅，向上飘去——岭南人家对天地祖宗、对过往流年的礼敬与情意，便是这样，落在最具体、最温热的生活里，可触，可嗅，可回味。
我站在厨房门口，看蒸汽濡湿了母亲的鬓角，看父亲添了一根柴。这一刻，我突然觉得，时光或许会改变许多事物的形状，但那缕固执的艾草香，那份被揉进米团里的心意，就像这灶膛里生生不息的薪火，总会在每一个相似的冬日，被重新点燃，然后，通过一枚温热的籺，递到一代又一代人的手中，暖了胃，也暖了记忆的来路与归途。
作者：黄海婷
来源：广州日报
广州日报新花城编辑 刘丽琴
