每年10月是世界乳腺癌防治宣传月，也叫“粉红丝带月”。人生不过八九个十年，小陈（化名）拿出了其中整整十年对抗乳腺癌。如今，她即将走完这段漫长的治疗旅程，站在十年的节点回望，当初那条一眼望不到头的长路，她与自己信任的医生携手，一步一步走成了来路。
故事的开端在一次年度单位体检里。拿到报告的那天，“乳腺癌二期，伴淋巴转移”的诊断结果像一块巨石砸进了小陈平静的生活。和所有刚得知噩耗的患者一样，她反复追问：“为什么偏偏是我这么倒霉？”疑惑、恐惧、不甘，无数情绪翻涌。
在后续的治疗里，小陈记得在输液港手术室时，灯光是冷的、空气是冷的、床也是冷的，当时她的情绪一下就崩溃了，在病床上哭了起来——孤身一人面对未知的恐惧彻底击溃了她的防线。
“幸运的是，当时有谭医生。”小陈所说的“谭医生”是广州和睦家医院乳腺外科专科主任谭璐媛。在治疗时，谭璐媛放起了舒缓的音乐，轻声细语地陪她聊天，试着分散她的注意力。察觉到小陈情绪低落，谭璐媛留意到她此前聊起过追星的爱好，便主动问起她喜欢的明星。小陈一边掉着眼泪，一边断断续续地“安利”自己的偶像，说着说着，紧绷的情绪渐渐松弛下来。“那时候就觉得，她像带着光的天使一样，一下子就把我所有的不安都缓解了。”小陈回忆道。
这一面之缘的温暖，延续了整整十年。乳腺癌手术后，淋巴水肿成了困扰小陈多年的难题。手臂肿胀、僵硬不适，日常的抬举动作都变得费力，这种乳腺癌术后常见的并发症，一点点消磨着她的生活质量。得知情况后，谭璐媛为她做了淋巴水肿手术。手术台上，谭璐媛坐在她身旁，一针一线细致地缝合。后续化疗的日子里，谭璐媛也总记挂着她，时常到病房探望。
从术后恢复到长期的药物维持治疗，小陈始终挂着谭璐媛的号。大到复查的指标变化，小到日常身体的细微感受，她都愿意和谭璐媛说。在小陈心里，谭医生早已不只是主诊医生，更是和她站在同一条战壕里的战友。“如果没有她，这十年我肯定会难熬得多。”
十年前站在抗癌起点时，小陈只觉得前路漫漫，数不清的关卡、想不尽的未知，让她满心胆怯。但手术关、化疗关、并发症关、长期服药关……她咬着牙，一关一关闯了过来。如今站在治疗的终点往回看，她由衷地觉得：“自己真的很棒。”
对于仍在抗癌路上前行的姐妹们，小陈想送出自己的鼓励：“不要害怕，也不要沮丧。明天一定会更好，明天的你也一定会更强大。给自己一点勇气和力量，你会成为超棒的自己。”这份穿越十年的感谢，她始终想亲口说给谭璐媛听：“谢谢你这十年的陪伴，我终于要战胜这个小病魔了！”
在谭璐媛看来，乳腺癌的治疗从来不止是清除肿瘤，更是帮患者找回完整的生活与自我。正如她常说的，当癌症不再是生命的威胁，患者值得拥有更高质量的人生。而小陈的十年，正是这份医疗理念的生动注脚——医患并肩而行，终能走过寒冬，迎来暖春。
文/广州日报新花城记者：徐依励
视频/广州日报新花城记者：徐依励
广州日报新花城编辑：伍仞
