2月29日，凌晨2时，夜幕深沉。广铁集团肇庆工务段茂名高铁探伤工区17名探伤工戴着头灯、打着手电，蹲在两条钢轨旁对钢轨进行探伤作业。
茂名站是高铁普铁两用车站，是广茂线、深湛线的交汇中心，也是连接广东、海南及西南地区的重要通道。春运期间，茂名站日均开行列车要比平时多近一半。该工区除巡诊茂名站站区的线路设备外，还担负着深湛线、广茂疏解线共95公里线路的巡诊任务。
为保障铁路钢轨安全，每天凌晨当线路没有列车通过时（天窗），他们就会抓紧时间上线，给钢轨探伤。一周有5个天窗，1个天窗一干就是六七个小时。因为工作的特殊性，他们多了一个名字，叫“钢轨巡诊师”。
春运期间，经过动车组的高频次碾压，加上昼夜温差大，钢轨内部可能会产生细微裂纹等伤损，靠肉眼很难分辨，这时就要使用专业的钢轨探伤仪器进行探伤，找出潜在隐患，确保列车安全。
凌晨4时，工长带领着工友们已经蹲在线路上奋战了两个多小时，腰已经酸痛，眼睛里泛着血丝，但他们依旧目不转睛地盯着仪器波形的细微变化，生怕错过任何伤损，造成行车隐患。
郭宏志一手拿着探头，一手麻利地调试仪器，顺着钢轨一寸一寸地检查。“复核重点伤损时，我们会直接裸手拿探头，这样可以精准操作，手感更好，探头能更好地发现内部存在的伤损。”郭宏志说。因为一年四季裸手拿仪器，他的手掌格外粗糙，布满了老茧。
5时，他们完成了茂名站道岔涡流探伤和正线钢轨探伤。郭宏志介绍：“以前我们采用路轨探伤、锤敲、镜照等传统手工探伤方式，一天只能巡诊6公里左右的线路。现在使用先进的双轨探伤仪，平均一个晚上可以巡诊32公里线路，质量和效率都在提高。”
夜间作业，光线暗是一大挑战。为了不影响探伤作业质量，他们头灯、手电齐上阵，作业现场瞬间变得明亮。
“郭师傅经常教导我们，要拿出鸡蛋里挑骨头的那股劲给钢轨探伤，因为，一个小小的隐患也可能影响列车的正常运行。”徒弟黄永胜说。
6时，天窗作业完毕。收工后，大家纷纷站起身来，伸伸腰，甩甩手臂，虽然每个人都很疲惫困倦，但神情放松了许多。郭宏志说：“今晚我们一共巡诊了约33公里线路钢轨，发现焊缝隐患、外部伤损各1处，这些已经交给线路车间的师傅们去处理了。虽然辛苦，但看着一趟趟列车安全平稳地运行，我们就觉得值。”
文、图/广州日报新花城记者：黄庆 通讯员：蔡震、王培锋、陈周辉
广州日报新花城编辑：张佳琪
