甘肃嘉峪关，蔺晶和妻子在关城游玩。记者 王锦涛摄
北京延庆石峡村村民梅景田喜谈村里变化。李俊萱摄
山西大同河东窑村，长城脚下村民喜获丰收。李文艺摄
小摄影爱好者在河北滦平金山岭长城拍照。周万来摄
金山岭长城云雾缭绕。周广山 关鹏玉摄影报道
习近平总书记5月14日给北京市延庆区八达岭镇石峡村的乡亲们回信。回信中强调，长城是中华民族的代表性符号和中华文明的重要象征，凝聚着中华民族自强不息的奋斗精神和众志成城、坚韧不屈的爱国情怀。保护好、传承好这一历史文化遗产，是我们共同的责任。
在保护中利用，在传承中发扬，村庄更有活力了，长城更壮美多姿了。近日，记者走进几个长城脚下的村庄，看乡村面貌的新变化。
——编 者
北京延庆石峡村
“它守着历史，我守着它”
人民日报记者 李卓尔
“没想过出去工作吗？”在北京延庆石峡关长城下，记者问石峡村村民刘红岩。
“它守着历史，我守着它。”刘红岩说，“在长城上可以看到家，在家抬头就望得到长城。”顺着她的指向看去，碧绿的山谷间，静静地停着一片红色屋顶的房子。
刘红岩是延庆区招募的首批长城保护员，2019年5月上岗以来，每周至少五天上山巡查。
“打我记事起，舅舅就天天路过我家，我家是他上长城的必经之路。”刘红岩告诉记者，当长城保护员是受到了舅舅梅景田的影响。
石峡村位于北京延庆八达岭镇西南部，在八达岭古长城和石峡关长城脚下，三面被长城环绕。
上世纪80年代，梅景田看到受自然和人为等多重因素影响，石峡关长城许多点段开裂。“长城被损毁了，心疼啊！”梅景田言语间满是惋惜。
那时起，梅景田最常做的事就是绕着石峡村周边的古长城义务巡查。
“早些年游客不多，但是灌木杂草、风吹雨打，都会对古长城造成破坏。”梅景田带着一把镰刀，上长城割杂草、除灌木。一走就是40多年。
从刘红岩家出发，5分钟步程就能到山脚下。狭窄陡峭的山路满是碎石，踩一脚，哗啦啦滚落。
“要像鸭子一样走路，中间路滑，两边土壤扎实。”刘红岩把爬山的诀窍告诉记者。
在树林里穿爬30分钟后，头顶的树荫突然消失，长城巨大的石阶横亘在眼前。
“哎，看这砖裂缝变大了。”位于山谷风口的一些城墙砖，因为暴雨、大风产生的裂缝，是刘红岩每天重点观察的对象，她要及时拍摄记录，上传汇报。
石峡村为居庸关北部关隘，属古代战略要地，有重要的历史研究价值。为保护好这一历史瑰宝，2007年，在梅景田的带领下，石峡村村民组建了长城保护协会，如今全村80%的村民，都是长城保护志愿者。
这座由长城边上重要城堡——石峡峪堡发展而来的村庄，从村名到建筑，随处可见石头的印记。勤劳智慧的村民，借地理优势，创造了独特的民俗文化。
村居改造的民宿餐厅里，坐满了游客。石头烧得滚烫，一碗蛋液倒入，“嗞啦嗞啦”煎得金黄，十来双筷子一起下，三四个回合就又只剩一盘石头。还有石烹芋头、石烹豆腐……屋里香气升腾。
吃饱了，就去小院里体验剪纸、葫芦雕刻等非遗民俗。村中随处可见长城文化宣传展板，遇到村民，还能听一段古井传说、乌龟石传说的故事。
“红岩，丁香花开了，上山不？”刚吃过饭，梅景田老汉就又溜达着“路过”刘红岩家。
“上啊，走！”刘红岩麻利地套上橙色马甲、背起双肩包，舅甥俩朝着上山的方向走去。
河北承德花楼沟村
“镜头下，长城更壮美多姿”
人民日报记者 黄 超
清早，河北承德滦平县，金山岭长城迎来一场半程马拉松。拉伸、放松，选手做着热身。此时，阳光越来越亮，长城披上了金色。
发令枪响，大家冲出起跑线，经马道、入券门、穿城台，用脚步丈量长城。
“笑一个”“加油”，沿途有几名扛相机的，把镜头对准选手。快门声，此起彼伏。
浩浩荡荡的队伍过去，他们连忙翻看照片，“表情抓得好”“背景大气”……原来，这是花楼沟村的村民。
花楼沟，长城脚下的摄影村。一手农具，一手相机，长城情缘印在了农民摄影爱好者的照片里。
最近，村里在党群服务中心建成摄影展馆，10多个展区、近200幅作品，观众慕名前来。长城巍峨、日出云海、四季变换，一幅幅作品，让脚步放慢。
不经意间，人们发现，除了熟悉的山与墙，参赛的选手、赏花的游客、研学的师生、展示非遗的传承人……近来的作品画面多了不少新元素。
村民周万萍感触很深，以前，农家院、村道旁张贴过不少自己的得意之作，大多是城墙、风景。“现在的活动很丰富，各类人员往来，我们也打开了创作思路。”
走进村民林强家的民宿，原木的回廊，大理石的天井……既有江南古韵，又有冀北气韵。
“金山岭长城一带，古代主要由南方士兵修筑。所以，我借鉴了南方古建的形制，在原有基础上做了翻新。”林强一边说，一边展示房间里村民的摄影作品。
在庭院中休憩，与长城对话，享受天井中的风和光。等到夏天，雨后便会出现云海奇观，犹如仙境。头回客、回头客，“生意怎么会不火？”林强喜不自禁。
人与花共舞，城与山交织，如今，对周万萍等农民摄影爱好者来说，这类画面驾轻就熟。人文题材，又闯入他们的镜头。
二贵摔跤、黄旗武会……近年来，当地把周边一批非遗项目搬到长城脚下展演。
而当夜幕降临，民间艺人开始“抡花”，这项国家级非遗有着300多年历史。高潮时，铁花四溢，一圈光环发出万丈金光，引来阵阵欢呼。“咔嚓”“咔嚓”，伴随着游客手机闪光灯，周万萍赶紧按下快门。
花楼沟人与古老的长城呼吸相闻，眼里愈发有神。村民们都说：“镜头下，长城更壮美多姿”——
巡护长城多年的大姐，每天上万步不怎么大喘。“我也打算报名马拉松、越野赛。自家门前跑一跑，也争个名次”；
研学师生来到广场上，和村民一块儿唱起《万里长城永不倒》《我的中国心》，同一首歌，同一种爱国情；
村民以前为摄影发烧友导游导拍、提拿装备，如今器材轻便，改为指引最佳机位、免费讲解，民宿特色服务风生水起。
长城不再是冰冷的砖石堆砌，而是这里的骄傲。每个村舍、每片花海、每项技艺，都见证了人们的勤劳和智慧。
甘肃嘉峪关村
“望见长城，就到了家”
人民日报记者 王锦涛
甘肃嘉峪关关城下，立关城而环顾，关外野旷天低，关内田畴翠绿，村民宽敞的砖房和小楼，整齐地排列在柏油路两侧。
生于关城下，长在长城边，蔺晶打小就听父辈们反复讲，“望见长城，就到了家。”村里人说，自明朝建起关城后，就有了村。又说，村因长城而生，人靠长城而活。
小时候，他见长辈们农事再忙，也要无比上心地巡护。长大成人后，南下几千里，做了厨师长，在别人口中，他还是“长城下来的人”。
在广东省东莞市虎门镇，蔺晶遇到过一位华侨。当对方得知他来自嘉峪关时，一下来了兴致，关城有多高、长城是啥样……问题一个接一个。蔺晶不无感慨，出门在外，自己不再是自己，而是“嘉峪关”。
那年年底，蔺晶回到了阔别多年的村子。看到高耸的城楼下，城墙的缺口抚平了、裂痕弥合了，这还是当年的“土墙”吗？这是儿时对万里长城的想象呀！
父亲告诉蔺晶，他外出后没多久，政府又启动了一轮长城保护维修。村里的老少爷们积极参与，牵着毛驴拉土、担着桶子挑水，干了两年多，修“活”了先人们建起的长城。现在，每天都有外地人前来参观，汽车多到数不过来。
蔺晶决定返乡，开办起了全村第一家农家乐，家、店一体。在外的经历，开阔了蔺晶的眼界，起手就是“餐饮+住宿”，8间客房干净亮堂。他丈量过，出家门左拐，走700余步，再右拐，走100余步，就到了关城。
2013年后，蔺晶的农家乐就成了“网红店”，客人不绝。他将家里的民宿改造升级，增加床位、安装空调、提高档次。“去年4月到10月，40间客房没有一间房是空的。”说话间，蔺晶的电话响了，游客预订了3间客房、一桌饭，中午1点左右到。
长城雄姿再现，游客越来越多，嘉峪关村80%的劳动力聚在了旅游等产业，现有农家乐18家、农家旅馆10家。2023年，嘉峪关村人均收入较2019年提高了8000多元，达到了2.8万元。
漫游在嘉峪关村，一步走过600年。东连酒泉、西接玉门、背靠黑山、南临祁连。内城、外城、瓮城，城楼、垛墙、甬道，长城凝固了时间，蔺晶也有了新身份——长城沿线三镇的旅游协会会长。
5月20日，他赶了个时髦，牵着妻子的手从马道上关城，儿子紧随其后。蔺晶说，妻子第一次来嘉峪关，他们就是这样登上的关城。
蔺晶一边走，一边对儿子不停地说，说的是父辈们当年对他讲的老“话”：村因长城而生，人靠长城而活……讲到激动处，挥舞的双手像在指挥一场交响乐。
山西大同白羊口村
“穿上这件红马甲，我自豪”
人民日报记者 郑洋洋
“呦、呦……”几声吆喝，挥舞起鞭子，山西大同天镇县白羊口村的荒草地上，53岁的羊倌荆建东正驱赶羊群回家。牧羊犬也听话地帮主人催促着羊群。
太阳快要落山，金色的光辉洒在面前不远处的长城上。
作为明代“九边重镇”防御体系的重要组成，城、堡、墩台、敌楼在长城沿线密布。塞北原野上，绿意正蓬勃生长，山坡上下遍布着杏树与松柏，使夯土长城显得更加雄壮醒目，像绵延在大地之上的一条黄色巨龙。
和其他羊倌不同的是，荆建东身上那件大同长城保护志愿者的红马甲，分外醒目。
羊倌怎么成了志愿者？4年前的一个黄昏，大同市长城文化旅游协会会长袁建琴停车向他打听长城的情况。直到袁建琴问出那句：“你愿意成为保护长城的志愿者吗？”荆建东才发现，这不是个游客。
与大同很多村庄一样，白羊口村的人世代居住在这里，不少人都是古代镇守长城的军户后代，对长城充满质朴的感情。从小，荆建东就和玩伴在村北的“土墙”边一起玩耍、一起长大。
懵懵懂懂中，荆建东接过了志愿者的马甲。放羊出去时穿着，村里人笑着问他：“干啥去啊，给多少钱？”“志愿的，保护长城。”荆建东亮了亮后背的字。一个普通的羊倌，能做些什么呢？荆建东原本放羊，会放纵羊群在土长城的坡上肆意奔跑，可现在却挪到了长城南边七八百米外的荒地放牧。“袁老师告诉我，国家很重视长城，我们也要参与，羊蹄子刨墙脚下的土，会破坏长城的。”
去年，袁建琴来找他，带给他一摞宣传单，告诉他：“这是咱大同新出台的长城保护条例，禁止破坏长城。”他见了认识的羊倌和村民，就会宣传。
后来长城一号旅游公路开通，漂亮的公路从村前穿过，把附近的长城和村庄都串连起来了，开车过来的外地游客越来越多。村里的路变宽了，还有了农家乐。“这些人，都是冲着看长城来的，不保护好咱的长城，咱们村的日子不会这么好！”
每到假期，游客多的时候，荆建东总会在放羊的空余时去长城下多转转。提醒游客不要攀爬，捡拾周边的垃圾，顺便推荐附近的好风景。荆建东常在村里和村民们聊天，陆续动员了五六个村民，和他一样穿上了红马甲。“在我们志愿者的微信群里，不少附近村的人也加入了进来。”
“现在，像荆建东一样的羊倌志愿者有60多人，我们大同市的长城保护志愿者也已经有上千人了。”袁建琴说。
荆建东觉得，随着国家对长城保护越来越重视，自己的志愿工作也越来越有底气，“穿上这件红马甲，我自豪！”
辽宁葫芦岛西沟村
“长城的故事家家讲”
人民日报记者 胡婧怡
遥望云山，层峦叠嶂。位于辽宁葫芦岛绥中县永安堡乡西沟村的锥子山，是明代蓟镇长城和辽东镇长城的交会处。
一入西沟村，一棵树龄上百年的大柳树枝条随风摆动，83岁的村民王殿满与老伴在树下陪重孙女玩耍，正有游客前来问路。
“从这往东走是小河口段，往西走是西沟段，小河口段车能开到长城根，可以少走些路。”对于长城，王殿满了如指掌：“在西沟村，长城的故事家家讲。”
锥子山长城全长22455米，始建于明朝初期，长城由城墙、敌台、墙台、烽火台、关城等几部分组成。西沟村的许多村民，自明代祖先随戚继光征战到此、戍守边界，之后便世代生活在这里。
村民王殿满做过生产队队长，当过村党支部书记，带领乡亲们种玉米、高粱，建石场、砖窑。“老祖宗在建长城时，就体现了‘因地制宜’‘就地取材’的勤劳和智慧，现在仍然可以在长城周边找到屯田开垦、开办石场或砖窑的遗迹。”王殿满感慨地说，“为了让长城稳固，用作长城地基的条石重达上千斤，把它运到山上去，这得是什么样的精神！”
73岁的村民魏忠起，2003年就开始做长城保护员，爬起山来比年轻人还快。他的日常巡护工作主要包括检查长城状态、防止游客人为破坏、捡拾沿路垃圾等。遇到问路的游客，也愿意边带路边做讲解：每段长城有几个敌台、烽火台，哪个点的位置最高、城墙的走势最险。
站在小河口段长城1号敌台内，魏忠起指着窗口和门口处不易被注意到的几个小孔介绍：“过去敌台都是有门窗的，这几处小孔就是安装门轴和窗轴的位置，这些都是小时候我家老爷子告诉我的。”
“敌台的石砌门楣上雕刻着的花卉图案，如今依然能在西沟村民居的墙上找到类似的装饰元素……”
在村里，有关长城的故事，就这样祖祖辈辈，口耳相传。
57岁的西沟村党支部书记叶德红，曾跨越千里前往浙江义乌义亭镇叶前村参与“义乌兵”后裔寻根活动。
“在叶家祠堂，我看到家谱上记载着，老祖宗有3个侄子和1个儿子，这与我们家中老辈说的带着4个儿子来修长城的故事基本对照上了。”回忆起当时的场景，叶德红仍难掩兴奋，“跨越400多年，我们因长城而相聚。虽然口音早已发生了变化，但两地人都感觉格外亲切。”
“这次见面后，我们经常联系。西沟村有山、有水、有旅游资源，希望能把义乌的投资项目、先进经验引进来，让长城成为连接两地共同发展的纽带，我觉得这是长城所赋予我们的新时代的意义。”叶德红说。
